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প্রকাশকের কথা 


১৯১৭ সালে নকশালবাড়ির কৃষক সংগ্রাম ভারতের এতাবৎ কাল প্রচলিত 
সমস্ত মূল্যবোধের গোড়া। ধরে নাড়া দিয়েছে । বিশেষ করে আমাদের চারপাশের 
চেন! জানা বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ বসস্তের বজ্জনির্ধোষের টাল মাটাল বিস্ফোরণের 
বারুদ হাতে নিয়েছিল। বাঙালী মধ্যবিত্ত ছেলের! জন্ম ছাত্ররাজনীতি চাকুরি 
বিবাহ মৃত্যুর কারাগারের চেন! ছক ভেঙে কেরিয়ার ও খ্যাতির মুখে পদাঘাত 
করে বিদ্রোহ গড়ার কাজে আত্মোৎ্সর্গ করল। 

এমন একজন বাঙালী মধ্যবিত্ত নেই যিনি এমন ছেলে একজনকেও অন্ততঃ 
না চেনেন । কিন্তু এ ছেলেদের ভাবমানস আমাদের কজনের চেনা? নৃতন 
সথষ্টর সম্ভাবনায় আবেগে থর থর এ যুগের প্রেক্ষাপটে খ্যাত অধ্যাত অনেক 
লেখকই অনেক কিছু লিখেছেন। নিরাপদ দূরত্বে বসে থেকে দৃরবীক্ষণ দিয়ে দেখে 
বিপ্লবভীরু ভাড়াটে লেখকের দল এই আন্দোলনকে হেয় করার জন্যই এই 
পরিপ্রেক্ষিত বেছে নিয়েছেন । সেখানে মূল চরিত্রগুলো পরিণতিতে নপুংসক 
নিজীব এবং বিকৃত ভাবে চিত্রিত হয়েছে। তার পাশাপাশি অন্য কয়েকজন 
বিদ্রোহ কর৷ ন্যায়সঙ্গত শুধু এই সৎচেতনার ওপর দাড়িয়ে রাজনৈতিক বিতর্কের 
গভীরে না৷ গিয়ে অজ্ঞানতার দুরত্বকে কল্পনার মিশেল দিয়ে পুষিয়ে নিতে চেষ্টা 
করেছেন । এই ধারার ছু এক জনের লেখায় £51510791 21786: এর পরিণতি 
280510591 801117119000, এ, ৮10120)02 ও কোন কোন ক্ষেত্রে মুখ্য উপজীব্য 
হয়ে উঠেছে । আশ! করবে। তার! সত্তর দশকের বিপ্লবী রাজনীতি আরে গভীর 
ভাবে অন্ধাবন করবেন । 

ব্যতিক্রম স্বর্ণ মিত্রের "গ্রামে চলো» শংকর বন্থুর “কমুনিস' ও আলোচ্য 
উপন্তাস। "গ্রামে চলো' এক বিশেষ সময়ের বিপ্লবী ভাবমানসের ফসল। 
নকশালবাড়ির রাজনীতির স্বপক্ষে প্রথম সোচ্চার সাহিত্য কর্ম। “কমুনিস' 
কলকাতার দামাল দিনগুলোর বস্তুনিষ্ঠ ছবি। “এভাবেই এগোয়” এই যুগের এক 
সামগ্রিক ছবি।* "গ্রামে চলো, ব৷ “কমুনিসে' রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব আছে যাদের 
প্রভাক ও বিচরণ সমগ্র উপন্যাসে । এভাবেই এগোয় তে তেমন কোন 
গগমচুদ্বী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব অন্ুপস্থিত। সমস্ত চরিজর মিলে এক সংঘবদ্ধ জীবন। 
তাদের ব্যক্তিগত চিন্তা ভাবনা আশ! অঙ্গভূতি এখানে অনেক বেনী জীবন্ত । 
বর্তমান উপন্তাসে মতাদর্শ গত হুন্বসংঘাত বাস্তবকে চিন্রায়িত বরার স্বার্থেই 


উৎসারিত হয়, বিশেষ কোন গোষ্ঠীর বক্তব্যকে বৃহত্তর ভূমিতে দাড় 
করানোর জন্য নয়। রচনাশৈলির কসর কোন সময়েই বক্তব্যকে ডিঙোনোর 
চেষ্টা করে না। সহজ সরল ভাবে চরিত্রগুলি বঞধিত হয়, বাক নেয় 
পরিণতির মোহনার দিকে । ব্যক্তিগত প্রেম মেলে দেশপ্রেমের সঙ্গে 
স্বাতাবিক ও স্বচ্ছন্দভাঁবে। নিম্নমধ্যবিত ঘরের অরাজনৈতিক মেয়ে মিশ্র 
চেতনার উত্তরণের সঙ্গে পাঠকেরও ভাবমানিস আন্দোলিত হয়। 'লকশালপন্থী, 
বিপ্লবীদের আত্মত্যাগে আমরাও উত্ুদ্ধ হই, তাদের আত্মান্সন্ধানে আমরাও 
শরিক হয়ে পড়ি। এভাবেই জয়ন্ত জোয়ারদার ফল তাঁর উপন্যাসে, যা 
আমাদের চিন্তার খোরাক জোগায়, চেতনাকে এগোয়। 

'অহুটুপ' পত্রিকার ঘ্াদশ-বর্ষপূতি বিশেষ সংখ্যায় উগন্াসটি প্রকাশিত 
হবার পর পুস্তিকাকারে পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত এই সংস্করণ প্রকাশিত হল। 
মুদ্রণ প্রমাদের বাহুল্য থাকার জন্য ছু প্রকাশ করছি। সংশোধনী দিয়ে ক্র 
ক্থালনের চেষ্ট! করেছি। 

এই উপন্যাসটি প্রকাশের ক্ষেত্ে রঞ্জি সাহা, অসিত চক্রবর্তী ও জয়ন্ত 
চৌধুরির ও অন্তান্ত অনেকের সহযোগীতা পেয়েছি। তারা সবাই 
ধন্যবাদাহ । 
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লংশোধনী 


যা আছে যা হবে 
কনসলিটেশন কনসলিডেশন 
একটানা! চলবে 
তুলে দেন তুলে নেয় 
জেল! সংগঠন কমিটি জেল! সংগঠনী 
কমিটি 
বৌয়ের বিয়ের 
লড়াই ( শব্দটা ) বা? যাবে 
ভাব ভাল 
ততটা অতটা 
কদিন ধরে যে কদিন যে 
আর আবার 
তাকাল তাকান 
কথাগুলোর কথাগুলোয় 
ভারতবধে ভারতবর্ষ 
পারেনি মিশ্থ, পারেনি, মিঙ্ু 
অশোকের অশোকদের 
জিতুর টুড়ুর 


তিষির, পরিতোব, অদনিষ্ঃ 
ও অন্ত শহীদ বন্ধুদের অসর স্বত্ডিতে 


জয়স্ক জোয়ারদার সম্পার্িত চীনের 
সাংস্ষাভিক বিপ্রত্ষের গন্া (২স্ত আঙ্কল হাজন্) 


১ 


চৈআ্জ শেষের জালাধরানে হক্কা বাতাসটা থেমে গেছে । নদী-নালা-গাছ- 
পাথরে লেগেছে রাতের আমেজ । সন্ধ্যের ঠাণ্ড। মিষ্টি হাওয়া একটু উকিঝু'কি 
দিয়েই আবার লুকিয়েছে। গুমোট গরম। গাছে কচি সজনেগুলো ঝুলে 
আছে, যেন ফাসিতে লটকে দিয়েছে । কোথাও একট! পাতাও নড়ছে না । 
মিঙ্ন একমনে পড়ছে । মাঝে মাঝে হাত পাখাটা। নাড়ছে। 

__বাননগুলো তাড়াতাড়ি মেজে ফেল্‌, মা । রাত অনেক হল । পিঠের 
ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে জিজ্ঞেস করেন নিবারণবাবু-_তোর পরীক্ষাও তো 
পরশু থেকেই নারে ? দেখ, একটু চটপট সেরে নে। 

_স্থৃ' উঠছি বাব।। 

মি্গ এবার স্কুল ফাইন্তাল দেবে । পরীক্ষা ঘাড়ের ওপর । কীরকম যেন 
ভয় ভয় করছে । মনে হচ্ছে সব ভূলে যাচ্ছে! আর ভালও লাগছে না পড়তে । 
লগনট1 বারান্দায় রেখে বাসনগুলো নিয়ে কুয়োতলায় বসে মিনু । গলিব 
ল্যাম্পপোস্টের আলে! সজনে গাছটার ফাক দিয়ে এসে পড়ছে । সার পাড়া: 
চুপচাপ ৷ ঠিক এই সময়টায় কিচ্ছু ভাল লাগে না ওর । 

নিবারণবাবু দাওয়ায় বসে বিড়িতে শেষ কটা টান দিতে থাকেন । কপালটাই 
মন্দ। এত লোকে তো! সংসার করে, কই ঘরের বউ শধ্যাশায়ী, এষন 
তো আর কাকুর নয় । মেয়েটাকে পরীক্ষার আগে ঘরের সব কাজ সামলাতে 
হচ্ছে । শুধু কী স্ত্রা অসুস্থ! কপাল মন্দ না হলে আর দেশ ভাগহয়। 
কানসাটে সামান্ত কিছু জমিজমা ছিল। ম্যাট্্রকও পাশ করেছিলেন, তাই চাকরীও 
করতেন । মোটামুটি শ্বচ্ছলই ছিলেন বলা ষায়। এপারে এনে কোন মতে 
কেরানীগিরি যদি বা জুটল, কিন্ত জমি তো৷ আর সঙ্গে বেধে আনা যায় নি। বউ- 
ছেলের হাত ধরে চলে এলেন । তারপর থেকেই অভাব আর অভাব । ছেলেটা 
ম্যাট্রিক অব্িই' পৌছোল না। ভদ্দরলৌকের ছেলে হয়ে শেষে কিনা লরি 
ড্রাইভারের সাকরেদ । বিন! মাইন্র ক্লিনার । নিজেরট। হয়ে যায়। কিন্ত এই 
এতগুলে! মুখের যে কী করে ছুবেল! জোটানো ধায় । হে প্রভু, মুক্তি দাও। 

বাসনগুলে। তক্তপোষের নীচে ঢুকিয়ে রেখে দড়িতে টাডানে। গামছায় হাত- 
দুখ মুছে নেয় মিচ লষ্ঠনটা টেবিলের ওপর রেখে সংস্কৃত বই খুলে বলে । ওতে 

এ. এগোয় ও 


৮ 


বাবার দরজায় খিল দেবার শব্ষ শোনে । নাড়ু, সন্ত, খোকন এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সন্তটা আবার ঘুমের মধ্যে কী সব বকবক করে-_সেপ্টার হাফ... 
বল দে.-'গোল গোল । নিজের মনেই হেসে ওঠে মিচ । সামনের কুগ্ুদের বাড়ির 
দোতালার টিউব লাইটটা নিভল । ও বাড়ির সমীর ছোড়াটা বেজায় অসভ্য | 
ছু'চোখ দিয়ে ঘেন গিলে খায় । আর ভাল লাগছে না পড়তে | থাক এখন, কাল 
খুব ভোরে উঠবে | বইটা বন্ধ করে, মশারী টাঙায়। লন নিবিয়ে শুয়ে পড়ে । 
কাল পুভাটুলি যেতে হবে। সবিতার দাদার কলকাতা থেকে সাজেশন 
আনার কথা । মি্র ভীষণ ভয় করে _-ষদ্দি পাশ না করতে পারে । এই পড়া 
নিয়েই কি কম ঝামেলা হয়েছে ? ও যখন নাইনে পড়ে, তখন মার হার্ট আাটাক 
হুল । বাবা স্কুলে যেতে বারণ করে দ্িল। এমনিতেই পয়স।কড়ির টানাটানি, 
তার ওপর ম! অন্নস্থ । সংসারের দেখাশোন। করবে কে ? সেদিন মিনুর খুব কান্না 
পেয়েছিল । পড়তে ওর ভাল লাগে না, পড়াশোনাতে ভালও না। তবু ক্কুলে 
যেতে ওর ভাল লাগত--কীরকম যেন একটা নেশা আছে, একটা মুক্তিব স্বাদ । 
ইস্‌, মিন্ পাশ না করতে পারলে দীপুরও খুব মন খারাপ হবে । কতই ব। 
মাইনে পায়। তিনজনের সংসার খরচ চালিয়ে আবার মিহুর পড়ার খরচ । 
বইপত্তর, সকলের মাইনে । পাশ করতে পারবে না? মিহ্ধ পাশ করলে দীপুর 
মাও খুব খুশী হবে। মিম্থুর ভীষণ লঞ্জ। করে । জেঠিমাকে কী করে পরে মা 
বলে ডাকবে । বোকা বোক1। লক্জারই বা কী আছে, দীপু তো আর ওদের 
নিকট আত্মীয় নয় । কেমন যেন একটা লতায়পাতায় সম্পর্ক । বাববাঃ কট! 
বাজলো-__কটা ঘণ্টা-সাত আট--নয় দশ-_এগারে। বারো, বারোটা। নাঃ 
ঘুমোতে হবে। কাল ভোরে উঠে ইংরেজীটা পড়বে । প্রথম দিন বাংলা_ 
মোটামুটি হয়েছে । ইংরেজীটা নিয়েই ভয়। দীপুও ভাল ইংরেজী জানে না। 
ও খুব ভাল। কিন্তু প্রেসের কম্পোজের কাজ ছাড়া ও কিছুই জানে না। দীপু 
সোমবার আসবে ৷ দীপুর কথা ভাবতে ভাবতে মিন্থ ঘুমিয়ে পড়ে । 


চু 
ত্র 


গৌতম উত্তেজনা চেপে রাখতে পারছে না। মনে মনে যে-স্বপ্ন লংকল্গে 
প্ররিণত হুজ্ছিল, তা সত্যি ছতে চলেছে। বাস থেকে নেমে ঘড়ি দেখে 
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ও--একটু আগেই পৌছে গেছে। রাজি প্রায় দশটা। এক প্যাকেট 
চারমিনার কেনে । হঠাৎ মনে হন, গ্রামের কমরেডরা নিশ্চয় বিড়ি খায়। 
রাতে যদি দেশলাই ফুরিয়ে যায়-_একটা কিনে নেয় । প্রাচী সিনেমার সামনে 
দাড়ায়। এখান থেকেই ওকে ম্বপনের শেন্টারে নিয়ে যাবে । স্বপন ওর গ্রামে 
কাজ করার ইচ্ছেটাকে কাভাবে নেবে? স্বপনের অভিজ্ঞতাগুলেো জানতে 
হবে আগে, ওর তো গ্রামে প্রায় বছরখানেক হল। স্কুলে মান্টারি নিয়ে চলে 
গেল মালদাতে । কৃষকদের সঙ্গে থেকে সংগঠিত করবে বলে শহরে চাকরি 
খুঁজলই না । মাঝে ছু-একবার দেখ! হয়েছে । তারপর তো শুনেছে ঘে মাল্টারি 
ছেড়ে দিয়ে সর্ক্ষণের কর্মী হিসেবেই কাজ করছে । আচ্ছা মালদা যাওয়াটা 
ঠিক হচ্ছে তো? যেদিনীপুর বা বাকুড়াতেও যেতে পারে। “প্রসিডেন্সির 
ছেলেদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে । কিন্ত নেদিনাপুরে নাকি শিগগীরই লড়াই 
শুরু হবে। নিজে কিছু না করেই লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়াটা কি ঠিক হবে? 
বাকুড়াতে যার৷ আছে তাদের সঙ্গে ঠিক সরাসরি যোগাযোগ নেই । ওদের 
কন্সলিটেশনের এখানকার যাদবপুরের ছেলেদের চেনে । মালদাতে যাওয়াই 
ভাল, শ্বপন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু । একেবারে অপরিচিত পৃথিবীতে একজন 
অন্ততঃ পূর্বপরিচিত লোক থাকলে স্থবিধে-অন্থবিধের কথ। প্রাণ খুলে বল! ধাবে । 
তাছাড়া! নকশালবাডির সংলগ্ন এলাকা, মুক্তাঞ্চলের স্বপ্প তো ওদিকেই সত 
হবে। আবার ঘড়ি দেখে গৌতম । সাড়ে দশট1 বাজলে! ৷ সামনে একটা ষণভ 
নিশ্চিন্তে জাবর কাটছে । বাড়িতে ঠিক কীভাবে বলবে ভেবে উঠতে পারছে 
না। গ্রামে যাবো, কৃষি-বিপ্রবের রাজনীতি প্রচার করতে, স্বপনদের মত । 
স্বপনকে চেনে বাড়িতে । ভাল ছেলে বলে ইমেজ আছে। পেছন থেকে 
কে ষেন ঘাড়ে হাত রাখে । চমকে ওঠে গৌতম । অন্যমনস্ক চিন্তানত্রোতে ছেদ 
পড়ে । পীযূষ । 

_-কী ভাবছিলি এত? আমি এলাম, তোর পাশে দাডালাম, খেয়ালই 
করলি ন|। 

_ না, এমনি । 

সারপেনটাইন লেনে ওর! ছুজনে ঢুকে পড়ে । গৌতম কৈফিযতের স্থরে 
বলে বুঝছিস তো যাবো তো। ভেবেছি । কিন্তু দ্বিধা, পিছুটানের তো! শেষ 
নেই। শ্রমিক-কৃষকের সঙ্গে একাত্ম গৌতম আরো! কথ! বলতে যায়। পীযূষ 
নিষেধ করে। নিশবে ওরা একটা বাড়িতে ঢোকে । অন্ধকার সিড়ি দিয়ে 
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দোতলায় ওঠে । পীযূষ ছুবার কভা নাডে | দরজা! একটু ফাক করে এক মহিলার 
মুখ উকি দেয়। 

_তুমি। এস। 

__বৌদি, তালতলার ছেলেরা চলে গেছে? 

যা । স্বপন তোমাদের জন্যই অপেক্ষা করছে । 

_-ওব খাওয়া হয়ে গেছে? 

_এই একটু আগে খেয়ে উঠল । 

_-যা” শেষ ভরসাও গেল । 

-কেন? কীহল? 

_-আব বোলো না। এক জায়গায় মিটিং চলছিল । এদিকে দেরী হয়ে 
ধাবে তাই বাড়ি গিক্সে আর খেয়ে আসা হয় নি । 

--ও এই । আমাব খাওয়াতে হয় নি। 

-নানা। একরাত তে|। 

__কেন, তোমাদের কমরেডদের ছাডা আব কারুর ভাত বুঝি ভাগ কবে 
খাওয়া যায় না? 

বাল্বগুলে| টিমটিম করে জ্বলছে । চারপাশটা অন্ধকার । পুরোনো! আমলের 
বাড়ির আকাবীকা বারান্ন।। গৌতম পীযৃষের পেছনে এগোয় । শেষ মাথায় 
ছোট্র ঘরটার দবজাব মৃখে দ্রাডায়। স্বপন ধুতিকে লুঙ্গির মত করে পরে, খালি 
গায়ে, খাটের উপর আঁধশোয়। হয়ে “ছন্দ প্রসঙ্গে পডছে | বেশ কয়েক দিনের না- 
কামানে। একমুখ দাড়ি । ছাইদানি উপ.চে পড়ছে সিগারেটের টৃকরোয়। গৌতমের 
অদ্ভূত ভাল লাগলো ছবিটা! । ত্বপন উঠে বসে ।_আয় আয় । কেমন আছিস? 

স্বপন গৌতমেব পিঠে হাত রাখে । গৌতম হাতের আবেগের উফতাটুকু 
অন্থভব করে। 

_ পীযূষ, মেশিন টুলসের ধর্মঘটের খবর কী রে? 

চলছে । আমাদেব শ্রমিকদের মনের জোর, গুরু, সলিভ। কিন্ত 
ইউনিয়নটা তো আমাদেব না । বাজে টার্মে সেটেলমেপ্ট করে ফেলতে পারে । 
আমাদের শ্রমিকদের ঘ] স্পিরিট দেখছি, ইউনিয়ন লিভারদের ধোলাই করে দেবে 
যেকোনদিন। 

-আমি তোদের এখানকার ব্যাপার জানি না। তাই ছুম করে কিছু 
বল! উচিত না। তবে দেখিস, ঘা করবি সবদিক ভেবে করিস। 
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__না গুরু, শ্রমিকদের রাজনৈতিক চেতনা সলিড । ভেবে ন। শুধু অর্থ- 
নৈতিক আন্দোলন করছে । ১লামে ময়দানে আমাদের এলাকার মিছিলে 
অন্ততঃ আশি জন শ্রমিক ছিল । শোধনবাদীর! যখন ঝাভপিট বাধানোর চেষ্টা 
করছিল তখনও একজনও কেটে পড়ে নি । আর মিটিং শুনে তো দারুণ উৎসাহিত 
হয়েছে । 

বৌদি ঘরে ঢোকেন খাবে এসো । পীযুষ অশ্বন্তির সঙ্গে ক্বপনকে বলে-_ 
মেসিন টুলসে এত দেরী হয়ে গেল। খানিকটা জবাবদিহি করে । ম্বপন এক 
শেণ্টারের ওপর বেশী অত্যাচার করলে চটে যায়। বৌদি আর পীযূষ বেরিয়ে 
ষায়। 

_খল্‌ এবার তোর খবর । 

গৌতম একটু হেসে স্বপনের দিকে তাকায় । তারপর চুপ করে থাকে । 
কীভাবে বলবে, ভাবে । 

-আমাকে নিয়ে চল্‌ 

_-সব দিক ভেবেছিস ? কৃষকদের মাঝে কিছুদিন থেকে পারছি না বলে 
পালিয়ে এলে নিজেরও হতাশা বাডবে, আর কৃষকদের অবিশ্বাস । শারীরিক 
কও আছে কিছুটা--প্রায়ই খেতে না-পাওয়া, রোদে-জলে প্রচণ্ড শীতে 
মাইলের পর মাইল হাটা । কৃষকদের সঙ্গে সতাকার একাত্ম হওয়। দীর্ঘদিনের 
ব্যাপার । 

শারীরিক কষ্ট, বোধ হয়, সহ করতে পারবে। । 

_নিশ্চয়ই পারবি । কিন্ত সিদ্ধান্ত নেবার আগে পুরো। প্রশ্নট। ভাব । জীবন- 
ধারা আমরা যেভাবে জেনে এসেছি-_-কলেজ, ছাত্র-আন্দোলন, চাকরি, 
পারিবারিক কর্তব্য, সংসার-__এই পুরে৷ ছকটা একদম বদলে যাবে । একদিনের 
জন্য নয় আজীবন কত উতথান-পহন ! 

--ভেবেছি । কিন্ত আমাকে দিয়ে হবে কিন! সেটা তুই তোৰ আভিজ্ঞত। 
দিসে বলতে পারবি । 

_আমাকে দিয়ে হচ্ছে, তুই কেন পারবি না। জানিস এতদিন হল, তবুও 
থাঝে মাঝে বড় একা একা লাগে । অথচ চারপাশে এত মাহ্ছষ। কারণ কী 
আবানিল, আমর নিজের শ্রেণীর মানুষ খু'জি, মধ্যবিভ্তশ্রেণীর কাছ থেকে হাততালি 
পেতে চাই। তাই এমনকি গ্রামের কাজের ক্ষেত্রেও গ্রামীণ বুদ্ধিীবী- স্থল 
নাসার, ভাত, ভেটিনারি সার্জেন বা মধ্য-কঁফকদের দ্বারা বেশী আকৃষ্ট ছই । 


_-তাতে অস্থবিধে কী? এরাও তো বিপ্রবী শ্রেণী । 

_তাঠিক। কিন্ত আমরা এদের মধ্যেই আটকে যাচ্ছি । ক্ষেত-মন্ধুর 
ব। গরীব চাষীর মেটিবিয়ালি সারভাইভ করার ব্যাপারে জোতদারদের ওপব 
আপাতনির্ভরশীল । আর তাই লভাইয়ে নামতে এর। ছ্িধাগ্রন্ত। আমাদের 
স্বাভাবিক প্রবণতাকে কাটিয়ে চেষ্টা করতে হবে এদের সংগঠিত করতে । হয়ত 
বছরের পর বছর কেটে যাবে । ভ্রুত সাফলোব কথা ভাবলেই কৃষকদের লম্পর্কে 
হতাশ! জোগাবে । 

_জমিতে উৎপাদনের কাজে যুক্ত হচ্ছিস ? 

-_ না, সেটা হচ্ছে না। 

মধ্যবিভ কর্মীরা আমাদেব ক্ষেত-মজুর কমরেডদের সঙ্গে জোতধার, 
মহাজনদের জমিতে কাজে গেলেই চিহ্নিত হয়ে পড়ছে । তবে ভাগ চাষ 
করে ব' নিজের কিছু জমি আছে এমন গবীব বা মধ্য-চাষীদের জখিতে 
নিড়ানি দওয়া বা ধান কাটায় হাত ল1গিয়েছি । তবে এতে মুশকিল হয়, ক্ষেত- 
মজরদেব সঙ্গে যোগাযোগটা কমে যায় । এখন৪ আমর] ক্ষেত-মজুরদের মধ্যে 
মংগঠন ভাল করে গড়তে পারি নি। 

_ আমি যাবে কিনা বল? তোদের ওদিকে তো নাকি আরো কয়েক 
জনকে নিয়ে যাচ্ছিস ? 

_হ্্যা। তুইও যাবি। আমি সবাইকে একটা কথাহ বলছি আবেগের 
বশে যাব না। ভাল করে ভাব। দরকার হলে আরে ছুচার মান পরেই 
ষাবি। 

_ প্রাথমিক পরিচয়ট। গ্রামে কীরকম হবে? 

প্রথম প্রথম বিভিন্ম হুত্রে কিছু গ্রামীণ বুদ্ধিজীবী ও মধ্য-কুষকদের 
যোগাযোগে একটা এলাকায় বসে হয়ত এর ওর ছুস্চারটে ছেলে পড়িকে 
নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে গরীব চাষী ও ক্ষেত-মজুরদের । বিনা মাইনের 
মাস্টার হিসেবে বসেছি ছুজন। আমার এলাকার কাছাকাছি একজন গরীৰ 
চাষী কমরেডের বাড়িতে আত্মীয় পরিচয়ে বলেছে একজন। 

_ কাভাবে কী করতে হবে রে? 

দেখ, এ পধায়ে আমরা ঘা করছি, তা মূলত; মাও-সে-তুঙের চিন্তাধারা, 
বিপ্রবের রাজনীতি প্রচার করা, লড়াইস্ে উদ্্‌ন্ধ করে তোলা, উদ্ভোগী 
কৃষকদের নিন্কে পার্টি-কমিটি গঠন কর! । পার্টি-কমিটির নেতৃত্বে ব্যাপক জনগণের 
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কসল বা জমি-দখলের সংগঠিত আন্দোলন গডে তোলা । সংগঠন নতুন পতুন 
এলাকায় ছড়িয়ে দেওয়া । আঁশ! করছি, আমরা যদি আরো! বেশ কিছু কর্মী 
পাই, প্রচার সংগঠন ঠিকমত করতে পারি, তাহলে আগামী ফসলের ওপর দখল 
বাখার জোর লভাই গড়ে তুলতে পারবো । 

--কলকাতায় তো! এত ছেলে আছে। 

পীযূষ ঘরে ঢোকে । __গুরু একটা সিগ্রেট ছাড় তো৷। স্বপন প্যাকেট 
এগিয়ে দেয় । নিজেও একটা ধবায় । ীষুষ শুয়ে পডে বলে_ শহবের সের! 
বিপ্রবীরাই তো গ্রামে যাবে । 

স্বপন হেসে ফেলে । --আব ঝুল বিপ্লবীরা শহবে থাকবে? শ্রমিকদের 
মধো সংগঠন গডবে কাবা? শ্রমিকদের বাদ দিয়ে বিপ্রব করার কথা ভাবছিস 
শা নিশ্চয়ই । 

__দেখে। গুরু, তাহলে কী আর কলেজ ছেডে এই ধ্যাষ্টামি করতাম? 

কাজের কাজই করছিস। শ্রমিক কমরেডবা গ্রামে আসছেন কবে? 
“চিং কাং' পড়েছিস তো। শ্রমিকদেব শুধু মতাদর্শগত নেতৃত্ব নয়, প্রতান্ষ 
উপস্থিতির প্রশ্নটাকে চেয়ারমান কত গুরুত্ব দিয়েছেন । 

_-সবে তো শুরু । আরে কিছু দিন সময় দে । 

অজানা পথে পা বাডানোর হাজাবে। কৌতুহল গৌতমেব । কত দিন 
বাদে বাদে নিজেদের মধো দেখ। হয় রে? 

_কাছাকাছি হোল টাইমারদের দিন পনেরে। কুড়ি বাদে গ্রামেই, আর 
জেলাব সবাইকে নিয়ে মাস দেডেক ছুয়েকে একবার বসা হয়। 

__বল্‌ তাহলে, কবে যাবো ? 

_বেশ, আমি ফিরে যাবার দিন সাতেক বাদে আয় । গিয়ে তোর বসার 
যোগাযোগটা ঠিক করে ফেলি। 

পীযূষ কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে । গৌতম ঘভিতে দেখে প্রায় 
দেড়টা। ম্বপন কাগজে একটা নাম ঠিকানা লিখে গৌঁতমকে বুঝিয়ে দেয় 1 
..প্রমনিতে স্টেশনে লোক থাকবে । যেমন বললাম। আর একটা নাম ঠিক 
করে ফেল। পুরোন! পরিচয়টা তো৷ মুছে ফেলতে হুবে। 

_-নাম, ভুইই বল। 

-_বেশ সোজ! সরল ব। হোক একট! । 

অশোক | 


_-চঙজতে পারে । উপাধি? 

_ মুখার্জী ? 

_-না না। বামুন মানেই সাধারণ মানুষ থেকে উপরি দূরত্ব । অন্ত কিছু । 
আব আমার ওখানে নাম" জহব, মনে রাখিস্‌ । 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছাইদানিতে গুজে দেয় স্বপন । ক্লান্ত ঘুম ঘুম 
চোখে হাই তোলে । 

নে শুয়ে পভাযাক। কাল ভোবে আবার বেরোতে হুবে। 

_-তুই কোথায় শুবি ? 

মেঝেতে শতবঞ্চি বিছিয়ে নেয় স্বপন । পীযূষকে এক পাশে ঠেলে জ্বায়গা 
করে নেয় গৌতম। 

_-তোর চট করে ঠাণ্ডা লাগার ধাতটা এখনও আছে ? 

কষরেভদের ব্যাক্তিগত খু'টিনাটি এতও মনে রাখে স্বপন, গোৌতমের অবাক 
লাগে । ত্বপনকে ওর নিজের চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ মনে হয়। নিঃশব 
অন্ধকার। দূরের কোন রান্তা দিয়ে দমকলের গাড়ি ছটে গেল ঘণ্টা বাক্তাতে 
বাজাতে । ঘুম আসতে চাষ না গৌতমের । 

স্বপন । 

_ভী। 

পার্টি তৈরির ব্যাপারটা আগে জানতিস তুই ? 

ভাস।-ভাস৷ শুনেছিলাম । ঠিক জানতাম না। 

গৌতমের একটু অবাক লাগে । কলকাতার ছাত্রক্রণ্ট থেকে গ্রামে গেছে 
আন্গ অবি জন! সাতেক । তাই এদেব প্রত্যেককেই এর! কেউকেটা ভাবে । 
তারাও পার্টি তৈরির কথা জানতো ন! ! 

__ফীভাবে খবর পেলি ? 

-আমার এলাকায় একট! গঞ্জের হাটে একজন দর্জি আমাদের সমর্থক । 
৫/৬ই মে নাগাদ, বোধ হয়, ওব ওখানে গিয়ে শুনি। তাবপর কাগজ জোগাড 
করে পড়ে বিশ্বাস হল। 

পার্টি ওপর থেকে কীভাবে গড়ে ওঠে, গৌতষের ঠিক ধারণা নেই ।-_ 
আচ্ছা তোর কী মনে হয় একটু তভিষ্বডি হয়ে গেল ? 

নে হয় না। শ্রীকাকুলামের সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে একাটি 
কে থেকেই সমস্ত সংগ্রাম পরিচালিত হওয়া দরকাব ৷ বিপ্লব করতে গেলে 
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বিপ্লবী-পার্টি গড়তেই হবে । আমর! কো-অভিনেশনের বাইরে ছিলাম । নীচু 
তল! থেকে পার্টি-গিঠনের ভূল রাজনীতি ও সংকীর্ণতাবাদ কাটিয়ে আমর মার্চ 
মাসে কো-অভিনেশনে যোগদানের সিদ্ধান্ত নিয়েছি । আর এ নিয়ে কোন 
দ্বিধ! থাকা উচিত নয়, কারণ চীনের পার্টিও আমাদের পার্টি-প্রতিষ্ঠাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে। 

গৌতম আর কথ বাড়ায় না । স্বপনের স্বরে সারাদিনের ক্লান্তি । গৌতম 
চুপচাপ শুয়ে পা দোলাতে দোলাতে ১ল। মের মিটিংএর কথা ভাবতে থাকে । 
তরাইয়ের কৃষকদের নেতা, নকশাল বাড়ির নেতা রেডবুক হাতে উঠে দাড়ালেন 
মঞ্চে । অগণিত মান্থষের বাধভাঙ্গা প্র।ণোচ্ছাস। যেন ১৯৪৯ এর তিয়েনমিন 
স্কোয়ার | উদীয়মান হ্র্যের মত চেয়ারম্যান মাও মঞ্চের ওপর উঠে এলেন । 
সামনে বিরাট জনসমুদ্র-_মুক্তির আনন্দে উচ্ছুল। ছু"হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন চেয়ারম্যান--হয়ত ছুঃখে, হয়ত আনন্দে । শত সহন্ম শহীদের 
আত্মত্যাগের স্ববতিতে, আর কোটি কোটি মানুষের শৃঙ্খল মুক্তির আনন্দে । 
গৌতম যেন সে অনুভূতির শরিক হতে পারছে । 
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রাত্রি প্রায় এগারোটা । স্টেট বাস গুমটির পেছনে বুদ্ধ তেতল গাছটার 
নীচে তিনটে ছেলে অপেক্ষা করছে । সঙ্গে রঙের টিন, ব্রাশ, আঠার হীড়ি 
আর পোস্টার । পাশে ঘোড়। গাড়ি স্ট্যা্ডে গাড়িগুলো মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
মেথরদের বন্তীতে তুমুল ঝগড়া চলছে । কে জানে কেউ হয়ত মদ খেয়ে বৌকে 
পিটোচ্ছে। গোবিন্দ আর সমরের বিরক্তি লাগছে । সত্যি, সন্ধো থেকে ওরা 
অনেক খেটেছে। রঙ আর তেল কিনে রঙ তরি করেছে, পোস্টার লিখেছে । 
নরেশ চুপচাপ বসে আছে। প্রায় রোজই রাতে বেরোনোর জন্ত ম। রাগারাগি 
করছে। ইন্্রিস, সবল আর প্রশাস্তর সাড়ে দশটায় আসার কথা । এখনে 
পাত্তা নেই । গোবিন্দ ওদের না আসার কারণগুলে। ভাবতে চেষ্ঠা করে। 
হবলের না হয় ঝামেলা! আছে। বাপ শাল! রেশনের দোকানের মালিক-_ 
হিসেব মেলাবে-_-তাও আবার ছুটো খাতা, একটা সাদা! একটা কালো। চাল 
চিনি কষ ব্যাক করে ! পৃথিবী শুদ্ধ সবাই জানে, শুধু সরকারী লোকের ছাড় । 
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তারপর বাড়ি -ফিরে হদ্িতদ্বি-_ছেলেমেছ়েরা ঠিকমত পড়ছে কিনা । ব্যাটা 
আকাট-ম্যাত্রিক ফেল । ওর উপদেশ শুনলে গা! পিত্ি জলে যায়। সৃবনও 
বলে। ছেলেটা ভাল। সমর গোবিন্দর দিকে হাত বাড়ায়-_এই বিন্দা। 
 সিগ্রেট ছাড়, ত। 

গোবিন্দ চারমিনারের প্যাকেট বার করে। নরেশ নিঃশব্দে একটা হস্তগত 
করে। সমরকে একটা এগিয়ে দিয়ে গোবিন্দ বলে-__-আমাকে দিস্‌ শেষটা । 

সমর সিগ্রেট ধরিয়ে বসে পডে । দেখাদেখি ওরাও বসে পড়ে । অনেকক্ষণ 
বাড়িয়ে পা ধরে গেছে। 

_ ইদ্রিসটা আঁসছে না কেন রে? 

_-কার খবর দেবার কথা ছিল? 

_প্রশান্তর ৷ ইব্দ্রিসের বাড়িতে বলে দেবার কথ।। 

_ এটাই বোকামি হয়েছে । বাডিতে অঙ্গ,রে কী আর খবর 'পৌচেছে? 
দোকানে বলে এলেই হত । 

_-মালিকটা বদলোক । ভগ্গরলোকের ছেলের৷ কর্মচারীর সঙ্গে গুজগুজ 
করছে দেখলে সন্দে করবে । 

_-আহ। একটু কায়দা করলেই হল। সাইকেলে চাকার হাওয়া কমিকে 
পাম্প করাতে গিয়ে বলে এলেই হত । 

গোবিন্দ ভক্তি ভক্তি চোখে ণরেশের ধিকে তাকায় । নরেশের মাথায় 
বুদ্ধি খেলে বটে । সমর প্রায় শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা গোবিন্দর দিকে 
এগিয়ে দেয়-_ন্থখটানটা দিস । বাস গুমটির আলোগুলোরও যেন ঘুম পেয়েছে, 
সন্ধ্যের সেই তেজ যেন নেই । সমর চুপচাপ ওদিকে তাকিয়ে থাকে । একটা 
বাসের সামনের কভার, ইঞ্জিন সব খুলে নিয়েছে । যন্তরট! যেন হা! করে গিলতে 
আমসছে। কানের কাছে একট! মশ! বসছে বার বার । ঘোড়ার গু-এর একটা 
উৎকট গন্ধ । 

_-ছুঃ শালা, আমাদের বাপের শ্রাদ্ধ আটকেছে, না! সব মেজাজে ঘুষ 
মারবে, আর আমাদের__-আমাদের কী দায় ঠেকেছে রে? 

-আঃ! কী আজেবাজে বকছিস, চল, আর অপেক্ষ৷ করে লাভ লেই।, 
নরেশ আঠার হাড়িট। তুলে নিয়ে গোবিন্দকে বলে--ওঠ। ওয়ালিং থাক আজ, 
চটপট পোস্টারগুলো মেরে দিস। 

সমর গজগজ করতে থাকে--না মানে একটা দাস্িত্বজ্ঞান তো থাকা উচিত। 


৯১ 


গোবিম্ব আঠা লাগিয়ে দের আর ওরা বাস স্ট্যাণ্ডুর আশপাশের দেওয়ালে 
পোস্টার মারতে থাকে । 

__এই বিন্দা, একটু এদিক ওদিক নজর রাখিস । থানাটাতো। কাছে, মামানা 
না হাজির হয়। 

_্' দেখ, এলে এই ব। হাতের গলিটা দিয়ে । 

বিরাট দেওয়ালটাঁর এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত সেজে উঠেছে । বেশ লাগছে । 
পোস্টারগুলে! লেখাও হয়েছে স্বন্দর ৷ প্রশান্ত আর নরেশ ভাল লেখে । আর 
মাত্র তিন চাবটে বাকী । সমর গুনগুন করে কী একটা হিন্দী গান গাইছে । 
নরেশ গোবিন্দকে বলে--তোরা ছুটোয় তো একই দিকে ঘাবি। মা বসে 
থাকবে দরজা খোলার জন্য । আমি যাব রে? 

__রৎ তুলি নিয়ে ঘা তুই । 

--কাল সকালে কাফে ডি গুলেতারিয়েতে । 

_্্যা নটার মধো। 

-সমর আসছিস তে।? 

নরেশ চলে ধায় | গোবিন্দ শেষ কটা পোস্টারে আঠ। লাগিয়ে রাস্তার পাশের 
টিউবওয়েলে হাত ধুয়ে নেয় । নিঝুম নির্জন সিমেট্রি রোড দিয়ে ওর! বাড়ির 
দ্বকে ফেরে । বা দিকে জেলা ক্কুলঃ ভান হাতে বুটিশ সাহেবদের কবরখানা । 

_-সমর তুই ইন্টারন্যাশনালটা জানিস তো! । গানা আন্তে। কথাগুলে। 
জনি, কিন্ত স্থরট। ঠিক কাকুর সঙ্গে না গাইলে' 

_ন, বর | 

জাগে! জাগে! জাগো সর্বহারা 


কবরখ।নাটার দিকে তাকালে ছোটবেলায় ভয় করত গোবিন্দর, এখন মনে 
হচ্ছে বিশ্বের সব সাম্রাজ্যবাদীদের জন্য কবর খুঁড়ছে ওর। | অত্যাচাবীরা! আজ 
আর মমি হয়েও বেচে থাকতে পারবে ন।। তাদের স্বতিতে কোন পিরামিড, 
কোন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর তৈরি হবে না। ওরা আজ বেপরোয়া, 
তাই তে। ওর! আজ হিল্দেবী । ওদের চীৎকার করে গাইতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 
ওরা গল চেপে গাইছে । ওদের দৃপ্ত পদশব্ধে বিগত অত্যাচারীরা কবরের 
ভেতরেও শিউরে উঠছে । তাতেই হয়ত কবরখানার ওই দেবদারু গাছগুলো 
অমন শিরশির করে কাপছে । ওরা এগিয়ে চলেছে-_- 
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শেব যুদ্ধ শুর আজ কমরেড 
এস মোরা মিলি একসাথ । 
গাঁও ইণ্টারম্তাশনান 

মি-_-লাঁ বে যানবজাত । 
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মালদা জেলা বললেই আমের কথা মনে পড়ে গৌড-_পশাঙ্কের রাজধানী । 
বাংলার রাজধানী । বৈষ্ণবদের তীর্ঘক্ষেন্স রামকেলী | বূপ-সনাতনের মালদা । 
পীর-মকছমের মালদ। | হিন্দু-মুসলমান রাজত্বের দীর্ঘদিনের বাংলার রাজধানী । 
ইতিহাসের বইগুলোতে আছে এখানকার মাটিতে রাজায় রাজাক়্ যুদ্ধের কথা । 
আর জেলার প্রতিটি প্রান্তে ছড়িয়ে আছে রাজায়-প্রজায় যুদ্ধের ইতিহাস । 
তেভাগা, নীলবিজ্রোহ আর সাওতাল-বিপ্রোহের মালদ। | এখনো জেলা 
সদরের নাম ইংরেজ বাজার । ইংরেজদের দুর্গটায় এখন জেলার হ্যায় বিচারের 
আঙালত । শহর পার হয়ে একটু এধারে ওধারে এখনও স্কুলের ছেলের! সরন্বতী 
পূজোর পলাশ ফুল তৃলতে গিয়ে আম-কাঠাল-বাবলা-বনকুলের ঝোপে পরিত্যক্ত 
ভাজ নীলকুঠীগুলো খুঁজে পায়। জেলার উত্তর-পূর্বে তিনটে খান। গাঁজোল, 
হবিপুর আর বামনগোলা__সাওতাল-অধ্যুষিত। অনূর্বর লালচে মাটিকে 
সাওতালেরাই চাষযোগ্য করে তুলেছে । তারপর স্থন, কাপড় আর লঠনের 
বিনিময়ে জমি লিখে দিয়েছে ৷ ধীরে ধীরে নিজেদের মেহনতে তৈরি জমিতে 
নিজেরাই ভূমিদাসে পরিণত হয়েছে । অনেক দিনের চাপা ক্ষোভ জন্ম দিয়েছে 
ছিতুর--জিতু সাওতাল। বৃটিশ পক্ষপুটে আশ্রিত জোতদার-জমিদারদের 
বিরুদ্ধে বারবার বিদ্রোহ করেছে কালেো৷ কালে! সরল মানুষগুলো । তিনটে 
থানার সংলগ্ন বিশাল এলাক। থেকে পালিয়েছে দুষমনেরা । জিতুর নেতৃত্বে ভার। 
পেয়েছে মুক্তির ত্বাদ। অনেক যুদ্ধের নেতা জিতু তাই রূপকথার নায়ক । 
জিতু মরতে পারে না -জিতু ভগবান আছে-_এই স্থির বিশ্বাস মান্ৃষগুলোর 
যনে । ডাঙ্গি অঞ্চল-_-জলের বড় অভাব-_বিক্রোহীর! পুকুর তরি করেছে। 
কেউ ন। খেয়ে থাকে নি- নিজেদের ধর্মগোলায় ঘে সব ধান উঠেছে । বিস্োহ্থী 
ফিষাণেরা-জিতুর নেতৃত্বে আদিনা আক্রমণ করেছে । জিতু আছে, ভয় কী? 
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জান কবুল করে জন্ম হাসিল করতে হবে । হুয়ত জিতৃরও বিশ্বাস জন্মেছিল, ও 
ষরতে পারে না। শক্রর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ঘ্বণায় এগিয়ে চলেছে বিজ্রো্ীরা। 
ছুষমনদের সমস্ত বাধা ভেঙ্গে যাচ্ছে । রাজদরবারে ঢুকে পড়েছে । জিতুকে 
লক্ষ্য বরে অনেকগুলো বন্দুক গর্জে ওঠে । হঠাৎ বিজ্রোহী কিষাণের। হতচকিত 
হয়ে পড়ে জিতু, জিতু ভগবানের বুক থেকে রক্ত ঝরছে। জিতু তার লমস্ত 
সংগ্রামের অভিজ্ঞতার সারসংকলন করে মৃত্যুর আগে শেষ কথা ঘলে খায় 
__ওরে হিম্মৎ হারাস না। এক জিতু মবে যাচ্ছে, লক্ষ জিতু তৈরি হুবে। 
আজও এ-ইতিহাসের পাক্ষী হয়ে আছে আদিন। ফোর্টের দেওয়ালগুলির 
দাগগুলো । 

সেই লক্ষ জিতু তৈরির কাজে যুক্ত হতেই গৌতম চলেছে । কলকাতা৷ ছেভে 
মনট। খারাপ লাগছে । বন্ধুরা অনেকেই স্টেশনে এসেছিল । বেশ উত্তেজনাও 
বোধ করেছে । ভোরবেল। স্টামারে গঙ্গা পার হয়ে মালদার মাটিতে প৷ দিয়ে 
আপন আপন লাগছে- _ঘেন কতদিনের চেনা । খেজুরিয়া ঘাট থেকে ট্রেনে 
বসে স্বপনের কাছে শোনা মালদ] সম্বদ্ধে নানান কথা ভাবছিল । এরই প্রথম 
মালদ| যাচ্ছে গৌতম । ৬৪ সালের পুজোতে বাড়িশুদ্ধ সকলে দাঞ্জিলিং 
গিয়েছিল এই মালদার ওপর দিয়ে । 

ষালদ। এসে গেল, মনে হচ্ছে । গেটের কছে দাড়িয়ে মাছে ছেলেগুলো 
__কলেজে পড়ে, বোধ হয়। কে জানে হয়ত গৌতমদের রাজনীতি করে। 
স্টেশনে গাড়ি ঢোকে । গৌতম কাধের ঝোলাট! নিয়ে উঠে পভে। গেটে 
টিকিট দিয়ে ওয়েটিং রুমের চায়ের স্টলে এক কাপ চ নিয়ে দাড়ায় । আরেকবার 
স্বপনের দেওয়া ঠিকান1 লেখ! কাগজট। ঠিক আছে কিনা দেখে নেয়। ধদি 
কেউ না আসে স্টেশনে আর ঠিকানাটাও হারিয়ে যায়, তাহলে মৃশকিন। 
একদম অপরিচিত জায়গা--একটা লোককেও গৌতম চেনে না । কলকাত। 
ফিরে যাবার টাকাও নেই কাছে। মা কিছু টাক। দিতে দেয়েছিল । গৌতমই 
নিতে চায় নি ।- এরপর থেকে আমার সব দায়িত্ব পার্টির, মা। 

__না, তবু বিপদে আপদে হুঠাৎ দরকার হলে । 

- না, মা। পার্টির নির্দেশ-নিরাপতার জন্ত টাক1-পয়সার ওপর ন্দির্ভর ল। 
করে জনগণের ওপর নির্ভর করতে হয়। 

--অত বুঝি না, বাব! । এই দশট। টাক। অন্ততঃ রাখ । 

জোর করে গুজে দিয়েছিল মা। ই্রেন তো ঠিক নময়েই এনেছে 1 না, 
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ঘড়ি দেখে গৌতম, বরং দশ মিনিট লেটই করেছে । তাহলে এখনও কেউ 
আসছে না কেন? গৌতম পকেটে হাত দিয়ে পয়সা বার করে চায়ের দাম 
দ্বেয়। পকেটে মোট ক'টা টাকা! আছে তাও গুণে নেয়। 

হরে এক পাঁশে দাড়িয়ে একটি বছর ষোল মতেরে। বয়েসের ছেলে 
গৌতমকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হল, এই ঠিক লোক । এদিক ওদিক দেখে 
গিয়ে গৌতমকে জিজ্ঞেস কবে-_আপনি কোথায় ধাবেন ? 

গৌতম ভাবছিল কেউ না এলে, স্বপনেব দেওয়া ঠিকানায় কীভাবে যেতে 
হবে। আর তাও না খুঁজে পেলে কা কববে? কলকাতা ফিবে থাওয়া ছাড 
গতাপ্তর নেই । হঠাত প্রশ্নে সচকিত হয়ে ওঠে । 

_আমি, এই এখানেই, সিঙ্গাতলায় । 

-__ আমিও ওদিকেই যাবেো!॥। একজনেব জন্য অপেক্ষা করছি । 

_-ও। গৌতম ঠিক বুঝতে পারে না, এই সেই লোক কিনা । 

_-আমাকে জহবদ] পাঠিয়েছে । আপনাব নামটা? 

গৌতম সচেতন ভাবে বলে_অশোক। ছুপক্ষই বুঝতে পাবে কোড 
মিলেছে । ঠিক লোক । গৌতম ব্যাগটা তুলে দেন।__ চল, ভাই । 

_-চলুন। ওপাশটায়। সাইকেলট। ওদিকে বেখেছি । 

গৌতম সামনে বসে । বাজু চালক। স্বপনেব সঙ্গে কখন দেখ। হবে, জিজ্ঞেস 
করাটা ঠিক হবে কিনা ভাবে গৌতম ।-__ আচ্ছা ভাই তোমার নামটা ? 

- আমার নাম বাজু। মানে ডাক নাম। 

--্জহরের সঙ্গে কখন দেখা হতে পাবে? 

_-সন্ষ্যে সাতট৷ নাগাদ । ছুপুবে টাউন সংগঠনের মিটিং আচে । সেরেই 
আপনার ওথানে যাবেন । 

ছু'জনেই চুপচাপ । বেশ জোবেই চালাচ্ছে সাইকেল । শহরটা কীরকম 
নিষ্ভেজ মনে হয় গৌতমের । 

__তুমি স্কুলে না কলেজে ? 

_এবার হায়ার সেকেগডারি দেবো । আমাদের শহুব কেমন লাগছে ? 
হাপ্ডেলটা অত কডা কবে ধববেন না । 

_-ও না» হ্যা শহরটা, ভালই তো।। 

দ্রাম-বাসের আওয়াজ নেই ৷ গাড়ির হর্নের শব নেই । শুধু মাঝে মাঝে 
বিজ্ঞায় প্যাক প্যাক। দাত বের করা একটা ইটের রাহ্কায় সাইকেল থামে । 
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সাইকেলট! দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে রাজু আলকাতরায় রং-কর! পাশের একটা 
দরজার শেকল নাড়ে । 

চঞ্চল, চঞ্চল । অশোকধা, আপনি আজ এখানেই থাকবেন । 

বেটেখাটেো! চেহারার চঞ্চল বেরিয়ে আসে ।__আস্থন আম্বন, রাজু কি 
এক্ষণি চলে যাবি? 

_হ্্যারে, একটু কাজ আছে। অশোকদা, চঞ্চলের সঙ্গে শহরটা ঘুরে দেখে 
নেবেন। জহরদ] বাস স্ট্যাগুগুলে। ভাল করে চিনে নিতে বলেছে । আপনার 
ধা দরকার চঞ্চলকে বলবেন । আমি আর দেরী করবে! না। লাল সেলাম, 
কমরেড । 

বেশ ছেলেটা । গৌতম রাজুর ফেলে-যাওয়া পথটার দিকে চেয়ে থাকে । 

_আস্থন। চঞ্চল গৌতমের হাত থেকে ব্যাগটা নেয় । গৌতম চঞ্চলের 
পেছনে বাড়িতে ঢোকে । 
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মিন্থ আয়নাটা বালিশে হেলান দিয়ে চিরুনি নিয়ে চৌকিতে বসে । ছৃ'হাতে 
চুলগুলো বাগে আনতে সচেষ্ট । বিকেল চারটে সাড়ে চারটে । চুলের জট 
ছাড়িয়ে দু'টো ক্লিপ তুলে নেয় । চুলে আটকাতে গিয়েও কী ভেবে দাতের মাঝে 
চেপে ধরে বিস্নিটা আবার ঠিক করতে থাকে । আয়নার নীচের দিকের 
একটা কোণ ভাঙ্গা । পুরো মুখটা! দেখা যায় না। আজ মিন্ুর খুব সাজতে 
ইচ্ছে করছে। পরীক্ষা শেষ হয়েছে বেশ ক'দিন হল । সেই ইংরেজী নিয়েই 
একটু ভয় আছে । তবে ওর কেন যেন মনে হচ্ছে, পাশ করে যাবে। পরীক্ষার 
পর একটাও সিনেম। দেখ! হয় নি। দীপুর প্রেসে কাজের খুব চাপ পড়েছে । 
একদম ছুটি করে উঠতে পারছে না। আজ সেকেণ্ড শো"তে বাচ্ছে। দীপু 
বঙ্গছিল “আরজু” নাকি দারুণ ছবি । ও টিকিট কেটে হলেই ধ্াড়াবে। বাড়িতে 
সবই জানে। কিন্তু বন্ধুরা কেউ যদি দেখে ফেলে? কী ভাববে? সিনেমা 
হলের সামনে একটুও ধ্লাড়াবে না। ও পাড়াতে ওদের ক্লাশের অনেকে থাকে । 
কারুর সঙ্গে যদি দেখ! হয়ে যায়? দাদ! বলে পার পাবার উপায় নেই । উং, 
ওব। ঘা, সুত্যি সত্যিই দাদার সঙ্গে গেলেই 'বলের কীরে কাল “জাব উর আলচ্ছ 
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খুউব? বদি জিজ্েস করে যে কী করেরে ছেলেটা? নাঃ মিশ্র মনে হয় 
দীপু বড় সাদামাটা । বলার মত কিছুই নেই ওর। 

__দিদি, দিদি, দেখ কে এসেছে। 

সন্ত ছুটে আসে। মিহুর চুল বাঁধা হয়ে গেছে। 

_কে রে? বারান্দায় বেরিয়ে আসে মিন । ওমা! অহরদ1। যাক, এদ্দিন 
পরবে তবু মনে পড়েছে আমাদের । 

_-কেমন আছিস, বল্‌। পরীক্ষা কেমন হয়েছে? 

- আমি খেলতে বাচ্ছি, জহরদা । ছুটে বেরিয়ে যায় সন্ভ। 

জহব ঘরে ঢুকে চেয়াবে বসে জিজ্ঞেস করে _কীরে, বললি না, পরীক্ষা কেমন 
হয়েছে? 

-এই হয়েছে আর কি। 

--পাশ হবে? 

-_-কোন রকমে হয়ে যেতে পারে । চা খাবে, জহরদ। ? 

-নারে। মেসোমশাই ফেরেন নি? 

-_না। 

_-মাসীমার শরীব কেমন রে? 

_-ভাল ষাচ্ছে ন7া। আপনি এত রোগ! হয়ে গেছেন কেন? 

- তা । শরীব সারাতে এখানে চেঞে এলাম । তা জলটা বোধ হয় ঠিক 

_-যা৮* আমি কী তাই বলেছি? একটু লজ্জায় পড়ে যায় মিন । ওর 
থেয়াল হয়, জহরদা তো চাবপাশে দেখা আর পাঁচটা লোকের মত নয় । 

-শোনাকাকুব খবর জানেন? 

_-কলকাতায় নেই । নিশ্চয়ই ভাল আছে। 

_'এদিকে আসবে না? 

_-ওর জায়গার কাটা কে করবে তাহলে ? 

_-শা, মানে এমনি আর কী যদি আসে। তোমাদের এদিকের কাজ 
কেমন হচ্ছে? 

-_না জাগিলে বঙ্গ ললনা জাগিবে না এই বঙজদেশ। বুঝলি? 

-_সে কথা বলতে পারবে না। রাজু “মা” আর তিনাট লেখ! দিয়েছিল ৷ 
গড়ে ফেলেছি। 

--গুভ। তা এবার একটু কাজকর্মও শুরু কর। 
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-_বা রে, করবে। না বলছি? এখন তো  স্থুলও নেই, পরীক্ষার পড়াও শেষ। 
বলো না কী করতে হবে? 

__রাজু তো তোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখেই। ওর সঙ্গে আলোচন। 
করবি । ছুনিয়াটা সম্বন্ধে ধারণাটা আন্তে আস্তে পরিফার করতে হবে তো । 
মেয়েদের রাজনৈতিক কাজ করাস্ব অনেক অস্থবিধে | কিন্তু বাধার বেড়া তে 
ডিডোতে চেষ্টা করতে হবে । ধীরে ধীরে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-্বজনের মধ্যে 
রাজনৈতিক প্রচার শুরু কর। 

_-আমি পারবে! ? 

_-পারবি না মানে? বসে বসে পারবে! কিনা ভাবলে তে। কোনািনই 
পারবে! না। জলে না নামলে কা জল সম্বন্ধে ভয় কাটবে রে? 

_জহরদাঃ তোমরা এত সাহস, ঘর-বাড়ি সব ছেড়ে লড়াহয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ার এই সাহস কোথা থেকে পাও । 

জহর যেন নিজের ভেতরে উত্তর পেতে চেষ্টা করে। মিন্র জিজ্ঞান্থ চোখের 
দ্িকে চেয়ে উত্তর দেয়-_মাছষকে ভালবাসা থেকে রে, বিশ্বইতিহাসের গতি 
থেকে, মাও সে-তুঙের চিন্তাধারা থেকে । 

মিম্থ একটা অদ্ভুত ব্যথা, একটা কোন স্দুরের আকধণ অনুভব করতে 
থাকে । অভাব, অভাবের যন্ত্রণা, সামাজিক লাঞ্ছনা তো কম সইছে না। 
খাওয়। আর ঘুমোনোর জন্য তে] জন্ব-জ 'নোয়ারেরাও বাচে। সে বাচা নয়। 
আমর। মানুষ, আমর] পৃথিবী জয় করেছি; আমর] আমাদের চেষ্টায় সভ্যতা 
সৃষ্টি করেছি। সেই কতদিন অগে সোনাকাকুর কাছে শোনা কথাগুলো 
যিন্ুর কানে বাজতে থাকে । 

- মিন । নিঃস্তকতা ভঙ্গ করে জহর ভাকে। 

-_শোন তোকে বলছিলাম না আমাদের গ্রামের একজন কমরেড ছ-এক 
দিনের জন্য শহরে এলে তোদের বাড়িতে থাকবে । মেসোমশাইকেও বলে- 
ছিলাম । তবে আমাকে তো। মেসোমশাই থাকতে দিয়েছিলেন সোনার বন্ধু 
বলে। এ-ছেলেটি কিন্ত সেইভাবে সোনার ব্যক্তিগত বদ্ধ নয়। তোর কী 
মনে হয় আপত্তি করবেন ? 

__মনে হয় না আপত্তিকরবে। বাবার আসলে কী ঘেন হয়েছে, কোন 
কিছুতেই আর বেশী গাকরে না। কেমন একটা গাঁছাড়। ভাব । কৰে 
আসবেন? । 

এ, এগোয় ২ 
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_ বানু ওকে আগামী মানের শেষ শনিবার নিয়ে আলবে | 

_ঠিক আছে। নতুন এসেছেন? 

_স্্যা। পরেশের ট্রাকের চাকক্সীটা আছে তো ? 

স্্্যা। এই দিন তিনেক আগে এসেছিল । আবার কাল চলে 
গেল । গৌহাটি াবে এবার ৷ বেশ রোগ। হয়ে গেছে । খুব খাটতে হয়তে। । 

_ তুই ওকে একটু পলিটিক্স দেবার চেষ্টা কব । আমি উঠি রে আজ। 

- আবার ক মাম বাদে আপবে? 

-সময় পেলে আসবো । চল ও ঘরে একটু মাসীমার সঙ্গে দেখা করে যাই । 

হঠাৎ মিম্তর খেয়াল হয় অনেক্ষণ ধরে গল্প কবছে। বোদ পড়ে এসেছে। 
সিনেমার সময় পেরিয়ে গেল নাতো ! 

__মা ঘুমোচ্ছে এখন । 

জহর বেরিয়ে যেতেই মিনু সম্ভর খোঁজে রান্তায় যায়। একটা রবারের 
বল নিয়ে গোট1 আষ্টেক ছেলে গলিট। তোলপাড কবছে। 

সন্ত, এই শোন্‌ না, এই সন্ভ। 

-_-আ৮ থাম না। 

_-এক মিনিট শোন্‌। মা একা থাকবে । খোকন কোথাও দূরে না যায়। 
খেল। শেষ হলেই বাড়িতে থাকবি । তুই আব খোকন ক্ষিধে পেলে খেয়ে 
নিস। আমি বেরোচ্ছি। 

সন্ভ ঘাড় নেড়েই আবার খেলায় মাতে । কালীতলার গলি থেকে বেরিয়ে 
বড রাস্তায় পে মিন্থ । না, দেরী হয় নি। ফাস্ট শো ভাঙ্গল। 

এঁ তে। সিগারেটের দোকানের সামনে দাীডিয়ে আছে দীপু । বাব্বা:, ধবধবে 
সাদা পায়জামা পাঞ্াবী পরেছে । মিন সিনেমা! হলের গেটের সামনে চলে যায় । 
দীপু ওর পেছনে আসে । ভেতরে ঢুকে পড়ে ছু'জনে। পর্দায় তখন একটা 
কৃষক ট্রাক্টর চালাচ্ছে । লোকটা! বাড়ি ফিরে যায় । আযাসবেসটসের স্থন্দর 
বাড়ি। ছুটে বাচ্চা আর লোকটার বৌ-ই বোধ হয় হাসিহামি মুখে এগিয়ে আসে। 
মিন্ছদের বাড়িটাও এত সুন্দর নয় । শহরের আশে-পাশেই গ্রামের চাষাগুলোকে 

॥ দেখে মিচ রোগ! প্যাটকা। এই ছবিগুলোতে এত গ্যাস দেয়। “ছোট 

'র স্থুখী পরিবার, শেষ হুয়। ভীষণ বিরক্তি লাগে মির । দীপুরও 

লাগছে না । চড়া হ্ুত্ধের বাছর। বেছে এঠে | এধার “বই” শুরু হুচ্ছে। 

কানের কাছে ফিসফিস করে বলে দীপু _-ুব হুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে ॥ 
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অশোক দাওয়ায় ভালপাতার একট চাটাইয়ের ওপর চোখ বুজে চুপচাপ 
শুয়ে আছে । জয়রামপুবে পুনর্ভবার ডোবা অঞ্চলের একটা গ্রাম। ডোবা! 
অঞ্চলের ইতিহাস বড় অদ্ভুত । প্রকৃতির সঙ্গে জুয়া খেলে এ-অঞ্চলের মানুষ 
বেচে আছে । ভোবা অঞ্চল প্রায় প্রতি বছরই মাস পাঁচেক জলে ডুবে থাকে । 
দেশভাগের আগে এ-চত্বরে পুনর্ভবার মূল ধারা ও খাড়িগুলোর ধারে ধারে প্রায় 
মাচ্ষজন বাস করত না বললেই চলে । কয়েক পুরুষ আগে ছুমকার পাহাড় 
থেকে সীাওতালের। এসে ভাঙ্গা এলাকায় জঙ্গল সাফ করে জমি তৈরি করেছে । 
পাথুরে লালমাটির সঙ্গে লড়াই করে বাচতেই যারা অভাস্ত জল! অঞ্চলের 
জাবন ঠিক তাদের টানে না। তাই ভাঙ্গার লালচে মাটিতেই ঘর বেঁধেছে 
তাবা। বড় বড ঘাস আর আকন্দ, বাবলা, বনফুলের ঝোপে পরিত্াক্ত থেকেছে 
ভোবার মাটি। শুখার দিনে সাওতালেরা মাঝে মাঝে এসে ঘাস কেটে 
নিয়ে যেত, মাছ ধরত, জল] থেকে শাপল! তুলে নিয়ে যেত। বছরের পর 
বছর পুনভবা বুকে পলি বয়ে এনে উজাড় করে দিয়ে গেছে । সব রস শুষে 
আগাছা বেড়েছে । কেনপুকুর বুলবুলির বাবুদের নজর পড়ল। কিছু কিছু 
জায়গাজমি ইজারা নিল । সাঁওতাল দিন-মজুরের দল রোজে খাটতে লাগল, 
জঙ্গল সাফ করে জমিতৈরির কাজে । ওদিকে বিশ্বযুদ্ধ শেষ হল। দেশ ভাগ 
হল। অদৃশ্ত হাতের খেলায় গরীবে গরীবে লভাই শুরু হল। হিন্দু গরীব আর 
মুসলমান গরীবে । অক্ষত মালিকশ্রেণী নিজেদেরট। ঠিক গুছিয়ে নিল-_তাদের 
গায়ে আচড়টিও লাগল না । দলে দলে এপারের মুসলমানেরা ওপারে, আর 
ওপারের হিন্দুরা এপারে আসতে শুরু করল। মহান্ভব ভারত-সরকার জন- 
মানবহীন অঞ্চলে জঙ্গল সাফ করার কাজে নিধুক্ত করলেন এই সন্ত শ্রম- 
শক্তিকে । উপরি-লাভ এই রিফুউজিদের সীমান্ত এলাকায় রাখলে পাকিস্থান 
ও মুলিমবিদ্বেবী একটা বেষ্টনী তৈরী থাকল। তবু দগ্কারপ্যের উদ্বাস্তদের 
“চেয়ে এই ভোবা অঞ্চলের উদ্ধাস্তর। নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে। জলের 
াছ জলেই আছে, শুকনো ভাঙ্গায় পড়ে হাস-ফাস করতে হচ্ছে না। 

--ও মাস্টক্স, ঘুমাইয়া! পড়ল নাকি? খাইতে আস। 

অশোক খেয়ে ওঠে । ভাল করে ঘটি থেকে জল নিয়ে কুলকুচি করে। 
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তবুও জিভ-ঠোট সব জালা করছে। কলাইয়ের ডাল আর ভাত। গরঙ্গ- 
কাল তো-_শাকপাতা তেমন পাওয়া যায় না। কলাইয়ের ভালকে একটু গরম 
কড়াইয়ে স্ঁকে নিয়ে প্রচুর শুকনো লঙ্কা-সহযোগে রাধে । মুখট! প্রচণ্ড জাল! 
করছে । অশোকের মাঝে মাঝে ভয় হয়-_রক্তামাশ। ন। হয়। বৌদির কাছে 
আরো! এক ঘটি জল চেয়ে খায়। পঞ্চ] একট বিডি এগিয়ে দেয়। বৌদি 
উহ্ছন থেকে একটা নিবু নিবু কাঠের ট্রকরে৷ ফু দিতে দিতে নিয়ে আসে। 
ছু'জনেই বিডি ধরিয়ে নেয় । 

পঞ্চ! দুবার গল! খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেন করে- তা মাস্টর কাল বাঙাল- 
পাডা যাইব! নাকি? 

-_ কেন? কালার সঙ্গে তোমার দ্বেখা হয়েছিল নাকি? 

_হু। কাল! আইছিল। কইছে, মাস্টর রে কাল সীঝেব বেল! পাঠাসে 
দিবা । রাতে হুথায্ব থাকনের লগে কইছে। তিনচারজনা কমরেড বানায়েছে 
কালা _মিটিং করব । 

- কালা বেশ কাজের ছেলে, বল । হরেনঙ্। কিন্ত ঘরের কাছেই খালি ব্যস্ত 
থাকছে । তোমরা এমন টিলে দিলে পার্টি দাড়াবে কী করে? 

--হৃঃ, কী কও । ল্যাজ্্য কথাটি মানষে শোনব না,ই হইতে পারে । সই 
চারভা ছিন ট্যাম দাও । সব হালায় বোঝবে। না। 

অশোক বিড়িটায় শেষ টান দেয় । বিড়ির স্থতোট1 ধরে বায় । ফেমন 
একটু পোড়া পোড়া গন্ধ । ছুজনেই চুপ করে থাকে । বৌদি খেয়ে উঠেছে। 


__মাস্টর, ঘুম পাক্স কী? 
-_ নাঃ। 
- রাইত হুইছে। শুইয়। পড় । 


পঞ্চুদ! হাটু ছুটোর ওপর ছু*হাতের উপর ভর দিয়ে উঠেক্াতায়। ঈর্ণ পাকান। 
চেহারা । বয়স কত- তা প্রায় পয়তাল্রিশ হবে । কখনও কখনও অশোকেব 
মনে হয়, পঞ্চুদ। জীবনযুদ্ধে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্ত অদ্ভুত স্পিরিটেড। 
অশোক ষখন চীন-ভিযেনামের কষকদের লড়াইয়ের গল্প বলে, তখন ও দেখেছে, 
পঞ্চুদার চোখের মণিতে একটা আলে! চিকচিক করে জলে ওঠে। কী প্রবল 
বিশ্বাসের স্থর বেজে ওঠে তখন পঞ্চদার গলায়-_-হুইব হইব এ পোড়া ভাশেও. 
হইব । মাইনষে অনেক ঠইকছে কিনী, ওই লগেই একটুকুন দেরী হয় । কংগ্রেন 
ঠকাইল--ভাশেরে ভাগ কইর্য। ছাড়ল । ভোট ভোট কইব্যা কতদিন ঠকাইল। 
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আর, আর যাবি কুথ। হালার! ? মুখ্যের পাল আমরা, বুইছো। হালার ই 
কথাভ। বুঝে নাই, না লইড়লে বাচন যায় না। ই ধর গিয়া মিত্তিকা মা 
আমাদের | ইনার সঙ্গেই কী কম যুদ্ধ কইরলে খাইতে পাই । বাবু বেটারা, 
কাতিক মহাজন রক্ত শুষতিছে__ওদেব কাম ওরা কত্তিছে। আমাগো স্কুম 
আমাদের করন লাগাবো না? 

অশোক চাটাইয়ের ওপর গিয়ে বসে । ওর ব্যাগ তথ! বালিশটাকে ঠিক 
করে নেয়। বাগে তিনচারটে বই, একটা খাতা-কলম, একট পাজামা, আর 
ছটে। শার্ট । পাজামা আর শার্টটাকে বইয়েব ওপব ভাজ করে গুছিয়ে নেয় । 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পডে । বৌদি মাথার কাছ দিয়ে যায় । চোখ বন্ধ করেও 
অশোক বুঝতে পারে বৌদি, ঘবে ঢুকবে । নারান নারান করে দুবার ধাক্কাবে । 
ভারপর “জালাতন, মরণও হয় না মডাগুলোর' বলে এক বকম ছ্যাঁচভাতে 
ছ্যাচড়াতে নারানকে টেনে নিয়ে গিয়ে বেডার কাছে দ্াভ করিয়ে দেবে । 
কৌদি কিন্ত নারানকে খুব ভালবাসে । তবু এই সমর রোজ বাতে গাল দেয় 
কেন? কাকে গাল দেয় আসলে? পঞ্চুদাকে, না নিজের ভাগাকে ? সারাদিন 
ষুথ বুজে খেটে যায় । রাজনীতির কথা বলতে চেষ্টা করেছে অশোক | কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। ভীষণ নিলিপ্ত। শুনে যায়, কিন্ত কিচ্ছু বলে না। খুব ন্েহ- 
প্রবণ | পঞ্চুদ! হারান' নাবান, অশোক _ হ্যা অশোককেও কীরকম মায়ের মত 
ন্রেহু করেন । 

নারান ঘুমোতে ঘুমোতেই পেচ্ছাব করে । বৌদি ঝাঝিয়ে ওঠে__নে চ, 
দাতায়ে থাকলি ক্যান ? নারান দাওয়ার সিঁডিটায় উঠতে গিয়ে একটা হোঁচট 
খাবে এবার । 7 

_-কী কাল নিদ্রায় পাইছে তরে ! অঃ, মাটির দিক চোথ খুইলা! তাকাইতে 
পারস না? 

রোজ এই একই রুটিন । ভুল হলেই নাকি এই ছ'বছর বয়েসেও নারান 
বিছান! ভিজিয়ে দেয় । দাওয়ার ওদিকে ঘরের দরজার পাশে লগ্টনটা রেখে 
নিভিয়ে দেয় । দরঞ্জার ঝাপ বন্ধকবে। হারান গরমকালে বলনার বাড়ির 
দাএয়ায় শোয়। অনেক রাত অবধি গল্পগুজব করে আর ফেরে না। সন্ধ্যে 
হুলেই খেয়ে ওখানে চলে যায়। ওদের খুব ইচ্ছে একটা যাত্রা করে । 

অশোকের ঘুম আসছে না। ভান হাটুর কাছে বাথ! ব্যথ। করছে। 
মাইল চারেক উত্তরে নতুন একট গায়ে কয়েকটা যোগাযোগ পেয়েছিল । 
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সকালে গিয়ে সন্ধ্যেবেলা৷ ফিরেছে । মাইল আটেক হেঁটেছে । কাল বাডাল- 
পাডা যেতে হবে। অশোক নিজের অজ্ঞতাব কথা ভেবে মনে মনে নিজেই 
হেসে ওঠে । এখানে এই বিফিউজীদেব বাঙাল বলে না। ছু'জাঁতেব বিফিউজী 
আছে-_-নমোশুদ্র আর কপালী। সীওতালেবা এদের সবাইকেই “নমো? বলে । 
আব মুসলমানেবা বলে “বিপু” । বাজবংশী আব পালিয়াদেব এঅঞ্চলে বলে 
বাঙাল । চেয়ারম্যানেৰ কথাটা মনে পডে অশোকেব-_ যে-মাটিব বুকেব ওপব 
ষে-মান্ষষেরা বিপ্লব কববে, তাদেব ইতিহাস, জীবনধার।, সংস্কৃতিকে ভালভাবে না 
জানলে বিপ্লবী আন্দোলন পরিচালন কব ধায না । অশোকেব খারাপ লাগছে 
না। মনে হচ্ছে, ও পাববে গ্রামে কাজ কবতে। 


গরুব গাডিব একটান ক্যাঁচব ক্যাচব আওযাজ আসছে । উঠতে ইচ্ছে 
কবছে না অশোকের । চোখ কচলে তাকায । অনেকটা পি"্চুটি চোঁখেৰ 
কোণ থেকে উঠে আসে । হঠাৎ ধডফড কবে উঠে বসে । চালের ওপব থোক 
গামছাটা টেনে নিষে কাধে ফেলে নেষ। বাস্তা থেকে একটা আলে নেমে 
পড়ে । এপ্দিকটায় একপ্রস্থ লাঙল দিয়েছে । মাটি ঢেল! ঢেল। হযে আছে । 
খাডির দিকে হাটতে থাকে । দাতন ভাঙতে ভূলে গেছে । প্রায়ই ভোলে । 
যাকগে, পায়খানা করবে । এমনি জল দিয়ে মুখ ধুষে নেবে । দাতন না কব 
আর বিভি মিলে সন্ধ্যে থেকে মুখে একটা বিচ্ছিরি গন্ধ হবে। উপ্টো দিক থোক 
স্বাস্থ্যবান একটা ছেলে আসছে । নামটা মনে করতে চেষ্টা কবে অশোক । 

-_-কী মাস্টব, দেখি না ক্যান? 

__কেন, আছি তো এখানেই । 

_ ম্বাবিকপপুব, বীরভূম জেলা গো, ওখান থেকে কাল ভগ্বিপোতের চিঠি 
আইছে । লিখছে তোমাদের পক্সাল পার্টি খুব জোবদাব হইতেছে । এদিক 
পানে তো৷ তেমন কিছু দেখি না? 

--সবাই ঘি দেখতেই চায় তো৷ কববেটা কে? 

_হু। ই কথাডা ঠিক কইছ। তা আইস ন! একদিন ঘরেৰ পানে । 
বসনার তিনট। ঘর উত্তরে । চিন তে।? 

--আচ্ছাঃ কাল যাবে।। 

এগোয় অশোক । এ-গ্রামটান্স শ্রেণীশক্র বলতে কেউ নেই। কাত্তিক 
মহান্ধণ এ-তল্লা্টের কুবের, থাকে দু গ? ছেড়ে । এখানে সবাই ক্ষেত-মজুর, আর, 
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গরীব চাষী । কিছু মধ্য-চাধীও আছে । আচ্ছা পঞ্চুদারা কী গরীঘ চাষী না 
মধ্য-চাষী? এই জায়গাটাই ভাল-_খ্াড়িটার ধার ঘেসে বলে পড়ে 
'অশোক। 

ওই দুরের সবুজ গাছগুলো, নদী পার হয়ে; ওট। পাকিস্থান। বেশ লাগে । 
এদিকে ধূ-ধূ ফাক! মাঠ । নদীর চর আর চাষের জমি বরাবর । পশ্চিমে প্রায় 
মাইল ছয়েক দূর থেকে চড়াই । ডাঙ্গি শুরু হয়েছে। দুরে ছাড়া ছাড়। 
কয়েকটা গ্রাম। টৈতালী ফসল উঠে গেছে । তাদই আর আমনের এর 
আশা না করেই বোনে । প্রায় ফিবছরই পুরর্ভবার ক্ষিধে মেটাতে চলে ঘায়। 
কুলতলীটা কোন দিকে কে জানে! সেখানে বাধ দিলে নাকি অনেক জমি 
নদীর কোপ থেকে বেঁচে যাবে । এরাও এদেশের নাগরিক । কিন্ত রাস্তা, 
স্কুল, হাসপাতাল এদের জন্য নয়। সরকার শুধু বিরাট একটা কান্ধ করে 
দিয়েছে । সার পুব দিকটায় সীমাস্ত জুড়ে তিনচার মাইল পর পর বর্ডার 
সিকিউরিটি ফোনের ক্যাম্প বসিয়েছে । জ্রাবিড়-উৎকল-পাঞ্জাব-মারাঠা 
নানা জাতের সেপাইরা দেশের সীমাস্ত বাচাতে এসে দেশের নারীদের 
ইজ্জত বিপন্ন করে তুলেছে। যেখানে প্রতিরোধের সম্ম্থীন হয়েছে 
সেসব ক্যাম্পের সিপাইর1 কেঁচো হয়ে থাকে । কিন্ত কিছু কিছু জায়গায় 
বাধা ন। পাওয়ায় নোংরামি চূড়ান্ত অবস্থায় পৌছেছে । উঠে পডে অশোক । 
একটু উজানের দিকে গিয়ে মুখটা ধুয়ে নেয় । গিয়ে আবার কটা বাচ্চাকে 
একটু পড়াতে হবে। 
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এই জায়গাটাই তো । একবার ভাবে অশোক । রাজুর এখানেই আসার 
কথা । অশোককে গ্রামে পৌছে দিয়ে পরের দিন জহর ওর নিজের এলাকার 
চলে গিয়েছিল । তারপর মাঝে একদিন জহুর খবর নিতে এসেছিল অশোকের 
এলাকায়--কোন অস্থবিধে হচ্ছে কিনা । তাও অশোকের সঙ্গে দেখা হয় নি। 
অশোক সেদিন জয়রামপুর থেকে অন্ত এক গ্রামে গিয়েছিল । কবে যে দেখ! 
হবে শ্পনটার সঙ্গে। হঠাৎ সচেতন হয় অশোক। স্বপন কে? ম্বপন 
নয়-_-অহর | আরে আশ্চর্ধ, এই দেড় মালেই ওর নিজের আসল লাঙক্টাও প্রায় 
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ভুলতে বসেছে! এখন অশোক বলে কেউ ভাকলে কী সহজেই ও সাড়া দেয়? 
এই দেড় মাসেই কেমন পঞ্চুদা, হরেন, কালা এদের সঙ্গে জডিয়ে গেছে চিন্তা- 
ভাবনাগুলো। কলকাতায় থাকতে শাবীরিক কষ্টগুলোকে ফালতু বড় করে 
ভাবতো, মনে হয়। ও ইচ্ছে থাকলেই মানিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু মাঝে 
মাঝে বড় এক এক! লাগে । তখন খুব কলকাতার কথা মনে পডে। ওঃ, 
কতদিন কাগজ পডে নি। কী খবর দেশেব কে জানে! কিন্তু রাজু আসছে না 
কেন! এদ্দিন শুধু বিভি খেয়েছে । একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে । 

অশোক একটা চারমিনার ধরিয়ে শহরে কী কী কাজ সারতে হবে, ভাবে | 
কী যেন নাম বলেছিল ম্বপন, ওঃ না জহব | __নরেশ ? নবেশই | ওব কাছ 
থেকে জেলা-সংগঠন কমিটিব সিদ্ধান্তগুলে! জেনে নিতে, আর পবেব মিটিং-এর 
দিন জেনে নিতে । লুঙ্গিট। বদলে নিতে হবে। পুরোনো হলে কী হবে, 
কলকাতার বাবুদেব এ-জাতীয় লুঙ্গি এদিকে কেউ পড়ে না। আব ক'দিনের 
খবরের কাগজ দেখে নিতে হবে। কলকাতায় থাকতে গ্রষমে কাজ, কৃষিবিপ্লব, 
এসব সম্বন্ধে সত্যি সব অদ্ভুত অদ্ভুত ধাবণ ছিল। না, তাই বলে ধান গাছের 
তক্তা হয় ভাবতো৷ না। কিন্তু এতদিনে সত্যিই অশোক অনেক নতুন গাছ 
চিনেছে। কৃষকদের জীবন দেখেছে__ প্রচণ্ড একঘেয়ে । কলকাতায় বেশ 
বিপ্লব বিপ্লব উত্তেজনায় গ! গরম হয়ে থাকে । কোন না কোন হৈ চৈ লেগেই 
আছে । আজ এই প্রোগ্রাম তো। কাল আরেকটা । আর এখানে কিছুই ঘটে না। 
শুধু মাটি কামভে পড়ে থাকা । 

ব্যত্তসমন্তভাবে রাজু হাজির । অনেকদিন বাদে একটা চেনামুখ দেখে 
খুশী লাগে অশোকের । ওর! দু'জনে চলতে শুরু করে । 

__একটু ঘুরেফিরে শেপ্টারে গেলে হতো না? 

_-চলুন । নদীর ধাবে যাবেন ? 

--চলো। 

রানু আর অশোক মহানন্দার ধারে গিয়ে বসে । নদীটায় অনেকটা চর 
পতেছে। তবুও পারাপার নৌকোতেই করতে হয় । খেয়া নৌকোটা ওপারে 
লোক নামিয়ে ফিরছে । নদী উত্তরে খানিকটা এগিয়েই বাক নিয়েছে । 

_ এই মহানন্দার উৎপত্তি কোথায় জানো রাজু? 

_ না মানে এই উত্তর দিক থেকে আসছে তো ! 

_দ্বার্জিলিং-এর টাইগার হিল থেকে । 
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রাজুর নিজের ওপরেই রাগ হয় । জন্মের থেকে নদীটাকে দেখছে, অথচ 
কোথেকে উৎপত্তি, তা কোনদিন খোঁজ নেবার প্ররোজন বোধ করে নি। 

অশোকের দাজিলিংএর কথা মনে পড়ে যায়। রাত থাকতে উঠে 
টাইগার হিলে পৌছেছিল। মনে হয় ষেন একট অন্ত জনত। একটু ভোর 
ভোর আলোত্াধারী । চারপাশে অল্প অন্ন মেঘে পাহাডগুলে৷ ঢেকে গেছে । 
এদিক-ওদিক দু-চারটে চুড়ো মেঘের ওপর ভালছে। মেঘগুলোর রঙ হঠাৎ 
অদ্ভূত বদলাতে শুরু করলো । আকাশের কোন এক প্রান্ত একটু রক্তিম হয়ে 
উঠল । হঠাৎ একটা ছুষ্ট, ছেলের মত লাফাতে লাফাতে টকটকে লাল ুর্ধটা 
উঠে এল। আর চারদিকে নানা রডের এক অপূর্ব সমুদ্র । মনে হচ্ছিল যেন 
হারয়ে যাচ্ছে । ধীরে ধীরে চারদিক ফস৭ হয়ে এল । একপাশে ছোট্ট একটা 
বিবঝির ঝরণা । গাইড বলল, ওট1 মহানন্দা । ওই ছোট্ট মহানন্দা এখানে 
কীবিশাল! উদীয়মান স্র্যের লাল আলোয় ওর মহানন্দার সঙ্গে পরিচয় । 
দ্বল্প জলের পুজি নিয়ে মহানন্দা ছুটে এসেছে । কোথাও থেমে থাকে নি । 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে অশোক । রাজুর চুপচাপ এমনি বসে থাকতে 
ন্বত্ঠি লাগে । অশোক যেন নিজের ভেতর হারিয়ে গেছে । আজ পঞ্চাশ 
কোটির ভেতর ওরা ক'জনই বা। কিন্তু ওরা থামছে না । ওর! বোজ জোবদার 
হচ্ছে আর শক্রর1 রোজ ক্ষইভে | 

_উঠবে, অশোকদা ? 

_উ, ছু", চল উঠি । 

দু'জনে নদীর পাশের বাধ রোড ধরে এগোতে থাকে | বায়ে ফাকা মাঠে 
অন্ককার চেপে বসছে । ভান দিকে একটা বস্তী । পাশেই একটা ছোট ফ্লাওয়ার 
মিল। 

-_এদিককার বস্তীতে কারা থাকে রে ? 

_মেথর, ডোমরাই বেশী । ওদিকে কণ্ঘর এই ময়দা কনের শ্রমিক 
থাকে । 

এদের মধ্যে আমাদের কোন সংগঠন আছে? 

_ শ্রমিকদের মধ্যে প্রচারের কাজ কিছু হয়েছে । সমর্থক হয়েছে ছু- 
একজন | কিন্ত সংগঠন এখনও গড়ে ওঠে নি। আর সেথরদের মধো শুরুই 
করা যাচ্ছে না। 

তই কোন্‌ দিকটীয় কাছ করিল রে? 
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-_-ওই ঘাটের ওপাবে । মাঝিদের ছু-একট। বসতি আছে । ওদের মধ্যে । 

_তোর অভিজ্ঞত। কী? 

__ওদের উৎসাহ খুব, জান। আমি গেলেই সবাই এসে বসে । আমাদেব 
কথ। শোনে । সাষ দেখ । ওদেব কারুব অস্থখ-বিক্ুথ হলে আমি হাসপাতালে 
এনে দেখাবাব ব্যবস্থা কবি । ওদের মধো আমাদেব বযেসী ছেলেগুলোব তো 
দারুণ উৎসাহ । 

__নিজেব৷ উদ্যোগ নিষে কাজ কবে। 

_-সংগঠন গডাব কাজ এখনও নিজেবা কবে নি। বে বাজনীতি প্রচাব 
কবে। 

অশোকব। একটা বড পাকা বাস্তাষ এসে পডে। অনেক মাডোষাবী ব্যবসাষীব 
গদি, নোংব! জলেব খাল আব নেতাজীব মুত্তি পাশে ফেলে কালীতলাব গলীতে 
ঢোকে | সরু গলি, পাশাপাশি ছু'জন হাটা যায না। 

অশোকদেব বাডি থেকে ল্যান্সডাউন বোডে যাওয়াব শর্টকাট এমনি 
একটা বান্তা আছে । অশোকের মাব কথা মনে পডে-_-তোদেব কথ মানুষে 
বুঝবে ন। ? (তোব। নিজেব জন্যে তে। কিছু কবছিস না। দেশেব জন্যই তো 
এত কষ্ট কবছিস। 

--স্থজিতদাব সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোমাব ? 

__ন| বে, তুই, চঞ্চল আব নবেশ ছাডা আব কাউকেই তো৷ আমি চিনি না । 

একটু যেন অভিমান বেবিষে আসে ওব কথায। ওকে যেন যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেওষা হচ্ছে না। গোপনীক্ষতাব বাপারগুলে। পুবোপুবি ও এখনও বুঝে 
উঠতে পাবে না। 

-_আচ্ছা চল, এই বা দিকে । স্থজিতদ! ভাল সমর্থক । ট্যাঙ্ক ইমক্রুভম্ণ্টে 
অঞ্চিসে চাকবী কবে । 

_-ভত্রলোক ফ্যামিলি নিয়ে থাকেন? 

_ন।। চারজনে মেস করে আছে । ওই সামনের সাদা বাড়িটা । বাঃ 
দরজ। বন্ধ। ঠিক আছে, পবে আলাপ কবিয়ে দেবো । ভক্রুলোকের দারুণ 
রাজনৈতিক পডাশোন! আছে । মার্কস লেনিন ভো, বোধ হুয়, পুরো পডেছেন। 

অশোকের অবাক লাগে, লোকে এত পডে, এত বুঝে দিব্যি চেনা ছকে 
জীবন কাটায় কী করে ? রাজুর মনে হয় জহরদাই ভাল। বেশ.কাছের লোক- 
মনে হয়। অশোকদ] ঘেন কাছে থেকেও অর্মেকটা দূরে । 


১৪৪ 


-ক'টা বাজে এখন? 

_-সাড়ে সাতটা আটটা হবে । তুমি কাল কখন বেরোবে ? 

সকালের বাসে গেলে তো! পৌছোতে পৌছোতে দুপুর হয়ে ঘাবে। গিয়ে 
খেতে পাবে না। অশোক বলে- সকালে নরেশের সঙ্গে দেখা করে খেয়েদেয়ে 
ঘপুরেব বাসে বেরিয়ে যাবো । 

_ঠিক আছে। এই জায়গাটা ভাল করে চিনে নাও। এরপর থেকে 
তোমার শেল্টার ও শহর-সংগঠনের সঙ্গে যোগাধোগ এখানেই হবে। এই 
দোতালা বাঁডিটা- উদ্টোদিকের গলিতে ঢুকলে, সামনের সজনে গাছওযাল। 
বাডিটা। 

_-কার বাডি? 

_নিবারণবাবুর । মিঙ্ট, মানে ওনাব মেয়ে আমাদের সমর্থক । ঘোনা» 
মানে তোমাদের কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের রঞ্িতদার এক আত্মীয়ের 
বাডি। সোনাদাও আগে এখানে এসে থেকেছে । মিন, এই মিন্ত। 

মিহ্ন আর নাড়ু বারান্দায় বেরোয় । রাজু ও অশোক ঘরে ঢুকে চৌক্কির 
ওপব বসে । রাজু আলাপ করিয়ে দেয় । ঘবের চাবপাঁশে তাকায় অশোক । 

_-আমি আর দেরী করবে। না । 

[বড়ার ওপর টিন। ইলেকট্রিসিটি নেই । কেমন একট গ্রাম গ্রাম আব- 
হাওয়া । শুধু সামনের দোতলায় তীত্র নিওন আলে জানান দিচ্ছে, এট। গ্রাম 
নয়, শহর । ঠিক সহজ হতে পারছে না অশোক । বাঙ্জু মিন্তকে বলে-_তাহলে 
অশোকদ1 থাকল রে । আমি চলি, অশোকদ]। 
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সময়টা ঘনঘোর বর্া। এক ছিটা জল পডে নি। মাঠ-ঘাট ফেটে ই 
করে আছে। পুনর্ভবার জলেও টান ধরেছে । জল ন। পড়লে মাঠে কোন কাজ 
নেই। সারাদিন সূর্ধের প্রচণ্ড দাপটে মানুষগুলে! ঝিমোচ্ছে । রবিশস্তের 
শেষ পুঁজিও নিঃশেষিত | এই সময় এল মহাজনদের ৷ ঘরের মরদগুলোর কোন 
কাজ নেই। দাওয়ায় তালপাতার চাটাইয়ের ওপর দিনভর ঘুমোবে । সারাক্ষণ 
গায়ের ওপর মাছি ভনতন করবে। ঘুমের ঘোরেই মাঝে মাঝে হাত-প' 
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নেড়ে মাছি তাভাবে। বাচ্চাগ্ুলে। মা'র কাছে খেতে চেয়ে চেয়ে কাদবে, 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়বে । মেয়েরা কুটে দেবার জন্য ধান জোগাড়ের 
চেষ্টায় মহাজন আর ধনী চাষীদের বাডি ঘোরাঘুরি করবে । যার জুটবে সে 
একটান। টে'কিতে পাড দেবে । আর নে আওয়াজে জেগে-থাক। মানুষের পেটে 
আরও জাল! বাড়বে । জ্যেষ্ঠ শেষ অথচ আষাঢ় নামে নি তখনও । 

হারান বিলিফের বান্তা তৈরির কাজে গেছে । ভোব থেকে সন্ধ্যে অব্দি 
মাটি কাটবে । থানা থেকে দারোগা পুলিশের! ধাতে জীপে কবেই সব গায়ে 
পৌছোতে পারে, তার জন্য তরি হচ্ছে এই রাস্তাগুলো | রিলিফ-_খরায়, বন্যায়। 
দিনাস্তে বুডো৷ আঙ্গুলে টিপ মেবে একটা টাকা, আর এক সের গম নিয়ে ফিববে 
হারান। সেই আশায় সবাই বসে আছে। কাল সকালের পব আর দানা- 
পানি পভে নি পেটে । নাবানের “খেতি দেনা মা” কান্না থামাতে পঞ্চুদা বেদম 
পিটেছে। বৌদি কার বাড়ি থেকে চাটি আটা চেয়ে এনে জলে গুলে নারানকে 
খাইয়ে ঘুম পাডিয়েছে ৷ পঞ্চুদা সেই যে বেরিয়েছে, এখনো! ফেরে নি। মাথাটা 
ঝিমঝিম করছে অশোকের । বেলা ক'টা? উঠোনে ছায়াটাব দিকে চায়, 
এগারোট! বারোটা! হবে । বড ঘুম পাচ্ছে । মাথাটা ভীষণ ভাবি মনে হচ্ছে । 
শরীরের অন্য অংশগুলো হাল্কা লাগছে । পঞ্চুদা কাল একটা বলদ বেচবে। 
পাকুয়! হাট-__মঙ্জলবার কাল। উঃ: কাল বিকেলে আবাব পেট ভরে খাওয়া 
ষাবে। হাট থেকে চাঁল কিনে আনবে পঞ্চ! । পেটেব বা দিক থেকে বুকে র 
দিকে একটা ব্যথা! পাক খেয়ে মোচড দিয়ে উঠল । একটু নুন আর ভাত। 
নাকে যেন গরম ভাতেব গন্ধ ভেসে আসছে । কাকুর বাডিতে কী উহুনে ফ্যান 
পুভছে ? বড হ্বন্দব এই পোডা গন্ধটা । মিন্ুদেব বাডিতেও সেদিন এই গন্ধটা 
পেয়েছিল । মিন্ন ছুটে রাক্না ঘরে চলে গেল। অশোকের চোখ ছুটো টেনে 
'আসছে। সারা শরীরট। নেতিয়ে পড়েছে । ঘুম ঘুম, ঘুমিয়ে পডে অশোক । 

সুর্ঘ ডুবিডুবি করছে । পঞ্চ'দা অনেকক্ষণ অশোকের মাথার কাছে বসে। 
মাঝে মাঝে অশোকের দিকে দেহের চোখে তাকাচ্ছে । বভ মায়! পড়ে গেছে । 
কোন্‌ ঘরের ছেলে ! বাড়িতে হয়ত রোজ মাছ-ভাত খেত। কত কণ্ঠ করছে! 
অশোক আত্তে আন্তে চোখ খোলে । সব অন্ধকার। হাত-পাগুলে। নাড়তে 
পারছে না। এ কোথায় ও! ছু'হাতে ভর দিয়ে অবাক চোখে পঞ্চদার দিকে 
চাক্স। চারদিক! চিনতে যেন কষ্ট হুচ্ছে। 

_-দ্বুম ভাঙছে মাস্টর ? হারান আইবার ট্যাম হুল । 
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পঞ্চুদার গলায় একটা ব্যথা । অশোকের মনে পড়ে ও পঞ্ুদার বাড়িতে । 
ও গ্রামে সংগঠন গড়তে এসেছে । গত ছত্রিশ ঘণ্টা পেটটা একদম খালি। 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে । অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে অশোক । এখানে আসার দিন সে 
কি ঘটা করে খাইয়েছিল মা! বড় বড় টুকরো! পোনা মাছের ঝোল, মুরগীর 
মাংস, দই, রসগোলা। আর হোস্টেলে পরীক্ষার আগে যে ফিস্টট] হয়! 
অনিমেশের গেস্ট হিসেবে খেয়েছিল । পোলাও-মুরগী-আইস ক্রিম-আপেল আরও 
কত কি! কত নষ্ট করেছিল তখন! এখন ষদ্দি পেত একটা দানাও নষ্ঈট করত 
না। অশোকের মনে হয়_বেশ তে। ছিলাম । রাজনীতি না করলেই বা কী 
ক্ষতি ছিল! বি.এ. তো পাশ করেই ছিল। আর ছুটে বছরে এম. এ. । 
একটা প্রফেসারি ব1 মাস্টারি জুটত না] না হয় রাজনীতি করতই । শহরেও 
তো! কাছ আছে! গ্রামে না এলে এই কষ্ট তো৷ করতে হত ন!! 

-মাস্টর, ক্ষুধায় কষ্ট হয় ? কালই বলদটারে বেইচ্য। দিমূ। প্যাটের জালা 
বড় জালা । গত বৎসর অন্তট! বিকেছি। এই ধর গিয়। ভান্দর মাসের পরথম 
হগ্তাক়। এইবার এইটাও গেল। দর দাম পুছলাম। এক কুড়ি কষ জুই 
শোর বেশী হইব না। 

মাথা খারাপ হয়ে বায়। দারিত্র্ের অক্টোপাশ যেন আষ্টেপৃষ্ঠে আরও 
কষে ধরছে । এক অবস্থা সর্বত্র । গতকাল সকালে কালার ঘর থেকে খেয়ে 
এসেছিস | কালা ব্যাটা ক্ষেত-মজুর, মহাজনের কাছে ধার নিয়েছে । ব্যস, 
চাষের সমঘ্ব মজুরী ঘখন একটু বাড়বে তখন ওকে কম মজুরীতে খাটতে হুবে। 
স্থদেআসলে তো! মহাজন কেটে নেবেই, বেগার খাটিয়ে উপরিও উত্তল করবে । 
বসনার কিছু জমি আছে, নিষ়্ মধ্য-কুষকই বলাষায়। জমি বাধ দিয়েছে। 
পঞ্চুদা বলেছিল-_ক'দিন বসনার বাড়ি গিয়ে থাকো, ওখানে তবু খেতে পাবে। 
অশোক রাদ্ি হ্বনি। ছঃখের ভাগীদার না হলে আপনার লোক ভাববে 
কেন এরা? 

ঘরে তেল নেই, তাই লঞ্ঠন জলে নি। গাঁয়ের খুব কম ঘরেই আলো জলেছে। 
জোয়ান মরদের! মাটি কাটতে গেছে । ফেরেনি এখনও । পঞ্ুদ। হারানের! 
ফিরছে কিন! দেখতে রান্ডাস্ম গিয়ে দাড়ায় । খেতে না-পাওয়া চোখের দৃটি 
বেশী দূর যাচ্ছে ন7া। বটতল। অন্ধি সিধে গিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে াচ্ছে। 
কিছু ঠাওর করতে পারে না। গ্রামের অনেক ঘরেই চুলা ধরে নি। সবাই 
অপেক্ষা করে আছে--কখন মরদের] ফিরবে | 
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এই ধরণের ছোট শহবগুলোতে বড় ঝামেল।। সবাই সবাইকে চেনে। 
ছুটো মনের কথা বলাব মত জায়গ৷ প্রেমিক-প্রেমিকারা খুঁজে পায় না। 
বাভিতে সবই জানে, বোঝে, তাই দীপু মিম্থুর তবু স্থবিধে | কিন্তু ববিবার ছা! 
দীপুর সময় কই। আর দেদিন সকলেই বাডিতে। অন্ত দিন কোন ঠিক 
আছে; কোন দিন আটটা, কোন দিন ন'টা সাডে ন'টা। প্রেসের মালিক 
বীরেশ্বরবাবু কডা লোক । যা পয়সা দেন, তাব সবটুকু উশ্তল কবতেও ভোলেন 
না। শহরের প্রথম সারির তিনচারটে প্রেসেব একটি । অনেক কাজ-__ 
সিনেমার পোস্টার, সরকারি অফিসের কাজ, বিল বই, পুজোর চাদার বসিদ, 
হরেকরকম। তাছাড়া মালিক কান্ডে ধানেব শীষ পার্ট করেন, তাই পার্টিব 
স্থানীয় পন্্রিকাটাও ওদের প্রেস থেকেই ছাপ। হয়ে থাকে | আব ভোটেব 
সময় তো কথাই নেই, কোন কোন দিন সারারাতও কাজ কবতে হুয়। বড 
ক্লান্ত লাগে দীপুর । সকাল দশটায় টাইপেব বাক্সের দিকে তাকিয়ে সেই ষে 
বসল, তিনটে চারটেব পর শিবর্দাডা আর সোজ থাকতে চায় না। ন'টা 
সাড়ে নট হয়ে গেলে শরীব চলতে অস্বীকার করে বসে। তাও যদি ওভাব- 
টাইম দিত। বাঁডি ফিবেও কানে মেসিনের আওয়াজ, আর চোখে ভাসে 
দক মহুরেকবর্ণ। সব ববিবার ও ছুটি পায় না । কিন্তু আজ ছুটি। বাদ বাকি 
দিনগুলো বীরেশ্বরের । আজকের দিনটা নিজের । আজ দীপু আর মিল্ক 
বেড়াতে যাবে । অনেক ভেবেচিস্তে একটা জায়গা খুঁজে বার কবেছে। 

বীশবাডি পেরিয়ে শহরের লীমানায় মহানন্দার ওপর ব্রীজ । ব্রীজ পেরিয়ে 
ওপারে নীচে যাওয়ার একট। সক সিঁডি আছে । ওর! দুজনে সেই সিপ্ডি দিয়ে 
নেমে বালির চরের মাঝে ঘন হয়ে বসেছে । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । অহানন্দা 
শহরের দিকের পাড়টাকে কাটছে । খাড়া ঈাডিয়ে ওপার, এপারে বিরাট চড়া । 

- নদীর জল ষেন দিন দিন কমছে, না ? 

_সা। 

পেছনে পশ্চিমা গোয়ালাদের বস্তী। গরুমোষগুলে! সবে ঘরে ফিরেছে 
বোধ হুয়-__তারক্ষরে সব চেঁচাচ্ছে। চীৎকারে গলার ঘট্টির মির আওয়াজটা 
চাপা পড়ে যাচ্ছে। 
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_ এই জানো, আমি রাজনীতি করছি, মানে পার্টি করছি । 

সশবে ব্রীজটাকে কাপিয়ে একটা! লোডেড ট্রাক চলে যায় । 

__ওসব যাদের খাওয়া-পরার চিস্তা নেই, তারা করে। তুমি ঝামেলায় 
যেও শা। 

শহরের আলোগুলে। জলতে শুরু করেছে । দিনের শেষ আলোয় বিজলী 
বাতিগুলে! ঘোলাটে দেখাচ্ছে । নদীর জলট। কালচে । ডানদিকে চরের মাঝে 
খানিকটা! জল আটকা পড়ে আছে । অনেক শেওলা জলটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
জড়িয়ে রেখেছে । বিচ্ছিরি গুমোট। 

_কোন পার্ট ? 

_-না, মানে সেরকম কিছু ন। | বিপ্লব বিপ্লব তো। অনেকেই বলে, তাই 
একটু পড়ে দেখছি । 

_ছাইপাশ পড়ে কি লাভ? 

_পড়লে মোটেই দোষের কিছু নেই । তুমি পড়বে? ভাল লাগবে দেখে । 
সব সত্যি কথ । কত নতুন কথা জানতে পারবে | ভারতেও লাই চলছে, 
জানো । 

মিনু শেষ চেষ্টা করে | দীপুকে যে বোঝাতেই হবে, ও কত কিছু ভেবে 
রেখেছিল। কীভাবে দীপুকে রাজনীতি দেবে । সব কেমন গুলিয়ে গেল। 
একট। কথাও গুছিয়ে বলতে পারল না 

- আমরাই তো ছাঁপি ওসব বই । গালভরা কথা কতগুলো । ও যেই 
মন্ত্রী হোক, আমাদের ঘে হাল তাই থাকবে ৷ 

_না না, আমাদের পার্টি মন্ত্রী হওরার, ভোট করার পার্টি না। পার্টি 


লড়াই করে দেশের পুরো ব্যবস্থাটাই পাল্টে দেবে । 
__-এ হল, শ্রেণীসংগ্রাম তে।! দেখো! যে লঙ্কায় যাবে সেই রাবণ হবে। 
এ-ভূত কাধে চাপতে দিও না। 


_দীপু সামনের খাড়। পাড়টার দিকে চেয়ে থাকে, মিগ্ন যেন ওই পাড় 
বেয়ে অহেতুক ওঠার চেষ্টা করছে । মিনু বালিতে আচড় কেটে কীসব হিজি- 
বিজি ভালবাস৷ বিপ্লব লিখছে, আর হা'ত বুলিয়ে মুছে দিচ্ছে । 

--এই, মুখ গোমড়া করে বসে থাকবে ? 

_উ। 

স্প্কাছে এসো । 
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এই তো । 

বিরক্ি লাগে মিন্ছব । এব চেয়ে বালি নিয়ে খেলা ভাল। সোনাকাকু, 
জহরদ1, অশোকদ1 একদম আলাদা। দীপু একটুও ওদেব মত নয়। অশোক 
যখন ওদের ঘরে বসল, মিন্নু ভাত চাপিষে এসেছিল । অশোকেব সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে খেয়ালই ছিল নাকী পুডছে? অশোক জোরে নিঃশ্বাস 
টেনে বলেছিল। মি্থ ছুটে বান্নাঘবে, ন। ভাত পোতে নি। হ্াডির গা 
বেয়ে ফ্যান উচ্ননে পডছিল । 

_মিঙ্ছ, আমি আব কিছু ভাবি না, শুধু তোমার আমার একট ছোট্ট 
সংসাব ৷ 

দীপু মিন্ছকে কাছে টেনে নেয়। মি্ুব সাবা শরীবটা ঝিমবিম করছে । 
দুরেব বেল ত্রীজটাব ওপব দিয়ে একট] ট্রেন চলে যায়। দ্বেখা যায় না এখান 
থেকে, শুধু +মঝম আওয়াজটা শোনা যায়। মিঙ্গব বুকের ভেতবট উন টন 
করছে- একটা বাথা, কাদতে ইচ্ছে কবে ওব | 

_--অনেক রাত হযেছে । 

_-উঠবে? 

মীরু পকেট হাতডাষ । একট। বেঁকে কুচকে বাওয়! সিগারেট বের কষে । 
কিন্ত ধবাবাব আগুন নেই ওব কাছে । যিজ্তু বালি ঝেতে প্রগোতে থাকে । 
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জেল। সংগঠনী কমিটিবামটিং শেষে জহর আর অশোক একসছ্ষে 
বেরিয়েছে । সেই সকালে শুরু হয়েছিল। সি. পি. সি-র নবম কংগ্রেসের 
রিপোর্ট, শ্রকাকুলামেব লভাইয়েব অগ্রগতি ও গ্রাম-শহরেব কাজের নানান 
সমস্ত! নিষে প্রচুর আলোচন। হয়েছে । ছপুর একট! নাগাদ জমিয়ে চা আর 
পাউরুটি খেয়েছে । এত দীর্ঘ সময় ধরে আলোচনায় মাথা ধরে গেছে । জহ্রই 
অশোককে নিয়ে বেরিয়েছে--চল একটু কাজও সেরে আসি, আভড্ডাও দিকে 
আসি। 

_ সকালে উঠিয়া আজি হেরিয়ীছিলাম কার মুখ, ভব আগমন। রোগা 
হয়ে গেছো হে! চ1 চলবে তো? 
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_ থামলে কেন? টাকি আসছে? দুপুরে ভাত পড়ে নি। 

__-তেল-মুড়ি চলবে? ভালমুট আনাচ্ছি। 

_ফাইন। যাচ্ছে! কোথায়? 

_ দাড়াও ব্যবস্থাটা করে আসি। 

__ভাল সিমপ্যাথাইজার বুঝলি অশোক । 

_ছা'। অশোক তাকের বইগুলো দেখতে দেখতেই উত্তর দেয়। 

আলাপ করিয়ে দিই। গ্রামে নতুন আমদানী । কয়েক মাস হল। 
আর স্থজিতদ|। 

- আমি আর রাজু আপনার এখান থেকে একদিন ফিরে গিয়েছি । কেউ 
ছিলেন না। 

_অসম্ভব। পাশের রান্নাঘরটা চিনে নাও। সকাল-বিকাল পীাচট। থেকে 
দ্শট। আমাদের রেবাদিকে পাবেই । যেকোন খবর দিয়ে যেতে পারে নির্ভয়ে । 
কারুর কানে যাবে না, এমনকি যাকে বলার কথা, তার কানেও নয় । 

ওরা তিনজনেই হেসে ওঠে । রেবাদির বছর বারোর মেয়ে মালতি একটা 
কাঁধ উ"চু কলাইয়ের থালায় মুড়ি নিয়ে অসে। জহর হাত বাড়িয়ে থালাট নিয়ে 
এক মুঠ তুলে নেয়। 

__ওহে, অশোক, নাও ভাই । 

_ রবিদ! কুনঠে গিছে ? 

মালদার ভাষাট। জহর প্রায় রপ্ত করে ফেলেছে। 

--তিনটেই একসঙ্গে গেছে, স্থভাষের পাত্রী দেখতে । 

-_-ত তুমি গেলে না? 

__ছুঃ এসব বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট । 

_স্ভাষদার এপাড়াতে কি একটা প্রেমের ঘটন।:.. 

_স্ট্যা, কিন্তু বৌয়ের বেল! ল্বন্ধ করে পাচ হাজার নগদ, ওমেগা ঘড়ি, 
সাইকেল, রেডিও। 

- কেরানীদেরও বাজার দর আছে, বল। 

-_-বেকার সমুক্জরে কেরানীরাও খড়কুটো। এতই ফেলনা ভাবছে! ? 

' -_তে। আর কী, তুমিও করে ফেল। 

_স্থ্যা ওইটাই বাকী আছে। 

-_ কেন, অস্থবিধেটা কী? 

এ, এগোক়---৩ 
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বিপ্লব আর বিবাহ ছুটে হয় না। 

- কোন এঁতিহাসিক বস্তবাদ এ-সিদ্ধান্তে উপনীত করল? এসব লাইন 
দিয়ে তুমি দেখছি হতাশ করে দেবে । 

__সিরিয়াসলি। আজ চাকরী আছে, কাল তো যাবেই । তখন নিজের 
দুর্বলতা কাটিয়ে তোমাদের মতই ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । একটা মেয়ের জীবন 
নষ্ট করে লাভ আছে? 

__কিছু মনে করবেন না, আপনি এটা ঠিক বললেন কী? 

_বলে ফেল। জহর আর আমিই তে। বকবক করছি । তোমার কথ। 
শোনা যাক। 

_ প্রথম আপত্তি, চাকরী গেলেই বেশী কাজ করবেন মানে? রাজনৈতিক 
কাজ ঘত বেশী করবেন ততই মনে হবে চাকরীর সষয়টা নষ্ট হচ্ছে । তখন 
নিজে চাকরী ছাড়বেন । আর জীবন নষ্ট করা মানে? আমার মনে হয় 
আমাদের প্রত্যেকের পরীক্ষা এই একট। জায়গায় । ভারতের কমিউনিস্ট আন্দো- 
লনের ইতিহাস দেখুন, পার্টির নেতারা সবাই নিজেদের পরিবার-পরিজনকে রাজ- 
নীতির বাইরে রেখেছেন । 

জহর অশোকের কথায় লায় দেয় । 

_-ছেলেমেয়েদের বড় বড় স্কুল-কলেজে পড়িয়ে মামা ধরে বড় চাকরীতে 
ঢুকিয়েছে। স্ত্রীরা হয় চাকরী নয় ভাতের হাড়ি ঠেলেছে। এই নেতারা 
নিজেরা ঘ। করেছেন তাতে যদ্দি মনে-প্রাণে তাদের বিশ্বাস থাকতো, য্দি সততা 
থাকতো, তবে বাঁড়ির সবাইকেই পার্টির কার্জে টেনে আনতেন। আমাদের 
জীবন আমরা নষ্ট করছি কী? তাহলে পরিবারের অন্যান্য সদম্তর1! রাজনৈতিক 
জীবনযাপন করলে নষ্টের প্রশ্ন আসে কেন? বিশ্বাসের অভাব থেকেই নয় কি? 

__ভেবে দেখতে হবে । স্থুজিত হঠাৎ শার্টের হাত গুটোনোয় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে । উঠে গিয়ে চায়ের তাড়া দিয়ে আসে। মালতি ছ'হাতে চায়ের 
কাপ নিয়ে ঢোকে । চায়ে চুমুক দিয়ে স্থজিত বলে-_তাহলে জহর, এবার পাত্রী 
খু'জতে বেরোই, কী বল? 

জহরের কলেজের দিনগুলোর কথা৷ মনে পড়ে । স্থশ্মিতাকে রাজনীতিতে 
আনার চেষ্টা ও কম করে নি।-কিন্তু বুর্জোয়! উচ্চাভিলাষের মোহ কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি স্থশ্মিতা। এম. এস. নি করে আমেন্সিকা গিয়েছিল একটা রিসার্চ 
স্কলারশিপ নিয়ে। তারপর আর খবর রাখে না। 
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__স্থাজিতদা, রবিদা এগিয়েছে একটুও ? 

_টাঁকা পয়স। দিচ্ছে, সহকর্মীদের মধ্যে কথাবার্তাও বলছে টুকটাক । 

অশোক ওদিকে লাও চাও-এর “রিজ্াওয়ালা” খুলে শুয়ে পড়েছে । 

_-জহর, কাল থেকে সপ্তাহ খানেক মানিকচক অফিসে যাতায়াত করতে 
হবে। কোন কাজ? 

সাতদিন, মানিকচক । এদিকে পার্টিপত্রিক। কে পৌছে দেয়? 

রাজু | 

_ রাজু তোমাকে দশ কপি কাগজ দিয়ে যাবে । মিলকি হাসপাতালের 
কম্পাউগ্ডার পশুপতিবাবুর কাছে পৌছে দিও । অশোক, ওঠ এবার । 

অশোকের খেয়াল হয়, বইটা! এখন শেষ করা যাবে না। 

__স্জিতদ। বইটা নিয়ে যাবো? 

- ফেরত পাবে তো? 

_স্ট্যা হ্যা কালকেই পাঠিয়ে দেবে | 

_-কাল না হলেও চলবে । কিন্ত গ্রামে নিয়ে গিয়ে হারিও ন। | 

_ না, পার্টির নির্দেশ জানো না? গ্রামে চেয়ারম্যানের উদ্ধৃতি, তিনটি লেখ 
আর পার্টির বইপত্র ছাড়া কিছু নিয়ে যাওয়া চলবে ন!। 

__এটী কিন্তু তোমাদের আজব নিয়ম । তাহলে আর এত লোকে এত 
কিছু লিখল কেন? 

_ গ্রামে যাওয়ার আগে পড়ে নেবে । বেশী বই-পত্র নিয়ে গেলে কৃষকরা 
ভাববে, রাজনীতি করাটা পণ্ডিতদের কাজ | তাছাড়া রাখার ও চলাফেরা করাঁব 
বাস্তব অস্থবিধেও আছে । একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে অশোক । 

জহর ভাবে দেবেন-এর মত কয়েকজন আছে গ্রামে এবং শহরেও, যাদের 
এতবার করে ও বলেছে যে অন্ততঃ “কমিউনিস্ট পার্টির ইস্তাহার", “রাষ্ট্র ও বিপ্রব, 
বন্দ প্রসঙ্গে" 'নয়। গণতন্ত্র প্রসঙ্গে” “ঘন্মূলক ও এঁতিহাসিক বস্তবাদ'__এই গোটা 
কয়েক বই পড়ে নিতে । নিজেদের দর্শন কী, সমাজের ঘন্বগুলো কী, কী সমাজ 
গড়তে চাইছি, এগুলে! না জেনে এর] যে কী করে কাজ করবে! এমনকি এই 
জন্তেই জেলা-কমিটির মিটি এরও আলোচনার রাজনৈতিক মান এত নীচু। 

'__তোমরা কোন্‌ দিকে যাবে? 
__ অশোক এ-পাড়াতেই শেশ্টারে চলে ধাবে। আমি একটু ঘুরে ফিরে ষাবে।। 
_ চল আমিও ঘুরে আসি। বসে থেকে কী করবে? 
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তাড়াতাড়ি । 

স্ছজিত ঘর থেকে বেরিয়ে ধায়। টিউবওয়েল টেপাব আওয়াজ আসে ' 
জহব পরের দিনের কাজগুলো মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছে । বড ব্যস্ত মানুষ! 
হাফ ছাড়বার সময় কই ওব। অশোক মিটিং-এর কথাগুলো ভাবতে থাকে । 
ক্ষেত-মজুব ও গবীব চাষীদেব নিয়ে সংগঠন গভতে হবে। কিন্ত পার্টি-ইউনিট 
ছাডা আব কী ধবণেব সংগঠন হবে, অশোকেব কাছে সে ধাবণ! পবিষ্াব হয নি। 
সশস্ত্র উপায়ে ক্ষমতা দখল কবতে হবে । সুনান কষক-আন্দোলন ও নৰশাল- 
বাড়িব ধরণের কষক-অত্যুত্খান গভতে হবে। আগামী ফসল থেকেই ফসল 
দখলেব আন্দোলনের সশস্ত্র সং্ষেব মধ্যে থেকে গেবিল। দলগুলো! তৈবি কব 
শুরু কবতে হুবে। এটা ধে ঠিক কী কবে হবে, বুঝতে পাবে নি অশোক । 
আলোচনাতে ব্যাপারট। পবিষাব হয় নি। আসলে কারুবই ঠিক এ-সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত। নেই । ফসল কাট। নিয়ে এজেলাতে সশস্ত্র সংঘর্ষ শোধনবাদীবাঁও 
করেছে বহুবার । কিন্ত তাব থেকে গেবিলা দলগঠনেব পদ্ধতি এখনও অজান। ৷ 
তবু ভাবতে ভাল লাগে, অশোকেব এই গেবিলা দলগুলোব একীকরনেব 
মাধ্যমে গণফৌজ তৈরি হবে । 

সুজিত তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে । ঘাভে খানিকটা 
পাঁউভার ছভিয়ে নেয় । ব্যন্ততাব সঙ্গে জামা পবে নেয় । জহব একটু বিশ্রামের 
আমেজ কাটাতে তৃপ্তির আডমোড়া ভাঙ্গে । স্থিত চুল আচভে ফেলে । 

- রেবাদি, ঘর আটকে দিলাম । আমি একটু ঘুরে আসি। 

আচ্ছা রাত্‌ করবেন না বাবু। 

রান্নাঘর থেকে বরেবাদির আওয়াজটুকুই পাওয়া যায় । 

মালতি, ওঠ তো মা, এক বালতি জল নিয়ে আয়। বাবুরা বাইবাইলো । 
কখন ফিরবো? রোজ রাত করি দেয়। 

বড় আকালের বাজার । মালতির কাঠমিস্ত্রি বাবাকে মাসে অর্ধেক দিনই 
বনে থাকতে হয়, কাজ পায় না। গত তিন দিন ধরে রেলস্টেশনের কাছে 
দোকানের দরজা তৈরির কাজ করছে। মাহ্ুষটা ঘরে ফিরে আজও বসে 
থাকবে৷ ক্ষিথেয় ঘুমিয়ে পড়বে । নেই কখন ফিরে রান্না করবে মালতিব মা । 

গতকাল রাতে বৃষ্টি হয্েছিল। রান্তায় এখনও কাদা । জিত প্যান্ট 
বাঁচিয়ে হাটে । অশোকের শেশ্টারটা চিনে নেয় স্থজিত। অশোক সিমের 
বাড়িতে ঢুকে পড়ে । জহর আর সৃজিত এগিয়ে বায়। 
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খোকন অশোকদার কোলের কাছে ঘন হয়ে বসে ।--তারপর । অশোক 
শুরু কবে-__-তারপর তো! দুই তিন পাঁচ আর আট চাঁরবন্ধৃতে সেই এগারো 
রাক্ষসের গুহার কাছে পৌছে গেল। 

সন্ভধ ভূগোল বইটার দিকে তাকিয়েই আছে, কিন্ত কান পেতে শুনছে 
শশোকের গল্প । লঠনটা অন্ধকার তাড়াতে তাড়াতে হাপিয়ে উঠেছে । নাড়ু 
শুকনো লঙ্কা! আর হুন কিনে ফিরল। মিনু রান্নাঘরে । সন্ধ্যেবেল অশোক 
এসেছে দেখে মিন্থর বাব! চারটে ডিম কিনে এনেছেন । চারটে ডিমে সাতজন । 
মিশ্র মা'র শরীরটা ক'দিন ভাল যাচ্ছে । নিবারণবাবু মাঝে মাঝে রান্নার 
খোজ নিচ্ছেন মেয়ের কাছে। 

মিন্ুর ঘরে অশোক আর খোকনের গল্প এগিয়ে চলেছে । অশোক আসলে 
এখনও মধ্যবিত্ত শেল্টারে একটু অস্বন্তিবো করে। তাই কী করি করি 
ভাবতে ভাবতে খোকনের সঙ্গে গঞ্জো শুরু করেছিল । এখন নিজের জালে 
নিজেই জড়িয়েছে | বাচ্চাদের গল্প নিজের ছোটবেলার পরে আর পড়ার দরকার 
হয় নি-_-পড়েও নি। এখন বানিয়ে বানিয়ে বলতে হচ্ছে । আবার সব 
ব্যাপারেই যাতে শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত হয়, সে-ব্যাপারেও সচেতন থাকতে 
চেষ্টা করছে ।__এগারো রাক্ষসের শক্তি তো এগারো । এক ছুই তিন এসব 
মানুষকে ধরে আর ঘাড় মটকায়। কিন্ত এরা তে৷ এক সঙ্গে দুই তিন পাঁচ 
আর আট। যোগ করলে কত হয় খোকন? 

খোকন তার ছোট আঙুলের কড়াতে ছুই আব তিন ষোগ করতে করতেই 
সন্ভ বীরত্বের সঙ্গে বলে ওঠে__ আঠারো । খোকন ক্ষেপে যায়--তোকে কে 
বলতে বলেছে? নিজের পড়া পারে না, গাখা। অশোক অতি কষ্টে দ্বন্দের 
তীব্রতার সমাধান করে । 

_ আঠারো! শক্তির চেয়ে তো এগারো শক্তি কম, তাই না? তাই একা 
ছুই তিন বা অন্তর! ষেটা পারত না যেই সবাই এক জায়গায় হল, ব্যাস। 
এগারোর সাধ্য কী! ওরা চারজনে করল কী, প্রথমে চুপ চুপ করে গুহার মধ্যে 
ছুকে গেল। গিয়ে না দেখছে কী, পনেরো রাক্ষস চুপটি করে শুয়ে আছে। 
চোখ বন্ধ দেখে ওর! ভাবল, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। যেই ন! রাক্ষস পাশ ফিরে 
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চোখ মেলেছে, ওর] চট কবে একটা পাথরের আডালে। কী করা যায়, চার- 
জনে বুদ্ধি করছে । আট-এব বুদ্ধি খুব। ও বলল-_-ওই বাঁদিকেব পাথরটাকে 
আমবা সবাই মিলে ঠেলে গুহাব মুখটা বন্ধ কবতে পাববে। না? পাচ বলল-_ 
নিশ্চয়ই । তাব আগে একটা কাজ কবি । বড বভ কালো পিঁপডেগুলে। ধবে 
গুহার মধ্যে ছেডে দেবো । দুই বলল-_পি'পডে ধরতে গেলে তো। আমাদেবই 
কামভাবে । মানপাতা ভেডে ঠোঁডা বাঁনিয়ে ওতে ভবে নিয়ে যাই । খুব 
মজা হবে--তিন বলল- ভেতবে ছুটো। মৌচাক আছে, ও ছুটোও ভেঙ্গে দিষে 
আসবো । 

অশোক গল্পকে আব টানতে পাবছে না। এখন মনে হচ্ছে, শিবাবণবাবুব 
সঙ্গে আলোচন চালিয়ে যাওযাও স্থুবিধেজনক ছিল ॥। যদিও নিবাবণবাবুব 
প্রশ্নগুলোর নিজেব উত্তবগুলে। নিজেবই বড্ড পোষাকী, ভাবি ভাবি শোনাচ্ছিল। 
উনি বলছিলেন মোন! ওনাদেব পুবো৷ পবিবাবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছেলে। কাবণ 
হায়ার সেকেপ্ডারিতে ও সঞ্চম স্থান অধিকাব কবেছিল । তাই সোনাব বৈজ্ঞানিক 
বা আই. এ. এস. হুওয়। উচিত ছিল। নোবেল প্রাইজ পাওয়া! উচিত ছিল। 
এ পোড। দেশে কিছু হবাব নয়, আমেবিকাতেই থেকে যাওয়! উচিত এসব 
ছেলেদের, তবু সেখানে কিছু কাজ করাব স্থযোগ পাবে । অবশ্ঠ দেশেব দশেব 
ভালব জন্তে কাজ কবছে, তা ভাল। এব আগেও তো অনেকে কবেছে, পৰে 
মন্ত্রী-টন্ত্রী হয়েছে । অশোক বোঝাতে চেষ্টা কবেছে আব প্রতি পদক্ষেপে 
হোঁচট খেয়েছে ।-কী হল অশোকদ1? খোকন ছাভডবাব পাজ্ নয়। 
তাবপব ? 

_ন্াঁ। তাবপব যুক্তিমত ওব মৌচাক ভেঙ্গে পিঁপভে ছেভে ছুটে গুহা 
থেকে বেবিষে এল । আব হেইয়ো! মাবো হেইয়ো মাবো। কবে ভাবী পাথবটা 
গুহাব মুখে চাপ দিয়ে দিল। ব্যাস, ওদিকে ভেতবে কী দারুণ অবস্থ] ৷ প্রথমে 
তো রাক্ষসকে একটা ছুটে! মৌমাছি আব পি'পভে কামভাচ্ছে। ছু'থাঞ্গডে ছুটো 
দশটাকে মেরে রাক্ষসটা পাশ ফিবে শুল। তাবপব যেই না হাজার হাজাব 
পিঁপডে আর মৌমাছি কামভাতে শুরু করল, বাবাগেো। মাগো বলে ঝাক্ষস তো 
চীৎকার শুরু করলো । গুহা থেকে বেরোনোর কত চেষ্টাই না করলো৷। কিন্ত 
নিরুপায় । ধীরে ধীরে পিঁপডে আব মৌমাছির বিষে রাক্ষল মরে গেল। আর 
চারবন্ধুর নে কী আনন্দ! 

_-মিহু, রাজা! হল তোর ? 
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_হ্যা বাবা, এস এবার । অশোকদার রাক্ষস মরেছে কিনা দেখে । 

_হ্থ্যা। তারপর বুঝলি তো! দেশের লোকের লে কী মজা। কেউ আর 
রক্ত চুষে খাবে না। সবাই মিলেমিশে আনন্দে থাকতে লাগল । 

মিন্থর বাবা, তিন ভাই আর অশোক থেতে বসেছে । উন্ছনের নিবু নিবু 
আচ, লনের আলো আর বেড়ার ফাক দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের ছিট ছিট 
আলো, আর অন্ধকারে রান্নাঘরের পরিবেশটা রোমাঞ্চকর করে তুলেছে । সবাই 
চুপচাপ খাচ্ছে । তরকারিটা, ডিমের ঝোলটা কেমন হয়েছে, জিজ্ঞেস করতে 
সংকোচ হচ্ছে মিন্র । খোকন মাঝে মাঝেই অশোকের পেছনে ঘরের কোণের 
জমাট অন্ধকারটার দিকে তাকাচ্ছে । 

__রাক্ষসটা তো মরেই গেছে, না অশোকদ।। 

_ন্থ' । আরো অনেক রাক্ষস বেচে আছে । মারতে হবে আমাদের । 

ইস্‌, অশোকদা যদি খোকনের মনের কথাটা বুঝতো। । ওর অশোকদ৷ কী 
দেশের সব ক”ট1 রাক্ষমকে মেরে ফেলতে পারে না? তাহলে আর ভয় ভঙ্ক 
করতো ন|। 
সবার পাতে আধখানা, পুরো ভিমটা খেতে বড় অস্বস্তি লাগছে অশোকের । 

- আরেকটু ভাত দেক ন।, বাবা । তোমার থেতে কষ্ট হচ্ছে না তো? 

__না না, মেসোমশাই । এ তো রাজখানা ! গত কয়েকদিন কী খেয়েছি 
জানেন? পাট-পাতা সে আর ভাত । 

সবাই একটু অবাক চোখে অশোকের দিকে চায়। গৌতমের খুব খারাপ 
লাগছে। থালার ওপর একটু ঝুঁকে পড়ে ভাত নাড়াচাড়। করে ও নিজের 
লজ্জা! ঢাকার চেষ্টাকরছে। এক মাথা বড় বড় চুল কপালের ওপর ভেঙে 
পড়েছে । নিজের কষ্ট স্বীকার করাকে তুলে ধরার জন্য ও বলে নি। কিন্তু এখন 
ষেন মনে হচ্ছে, ঠিক খাওয়ার সময়টাতে এভাবে বলে যেন নিজেকে মহান 
প্রাতিপন্ন করার চেষ্টা করল। মিন্ুর মনে অদ্ভুত এক মাতৃত্সেহ কাজ করছে। 
এই ছেলেগুলো শ্রেফ. পরের জন্ঠ কত কষ্টই না করছে। ভারি সরল ছেলেটা । 

_আরে থাক্‌ থাক্‌। ও আমি তুলে নেব । 

--রোজকার অভ্যেস। 

--আগের দিন কিন্ত ছিল ন|। 

- তারপরে গ্রামে আরো কিছুদিন কেটেছে যে। 

--বেশ, এখন উঠে পড়ুন তো।। 


দীনবন্ধুর দোকানের ধারের ডাল আর সজনেফুলের চচ্চডি, ভাত খেয়েও দিন 
কাটে মিহদের | কিন্তু অশোকদের কথ! আলাদা । কলকাতান্স বাড়িতে নিশ্চয়ই 
ভাল-মন্দ খেয়ে অভ্যেস । মিন্ুর খাওয়া শেন্ব। অশোকের বাডিব কথা জিজ্ঞেস 
কববে, ঠিক করে মিন্থ । বাডিব জন্ত মন খারাপ কবে না ছেলে গুলোব ? বান 
মাজ! সেরে রান্নাঘরেব ঝাপ বন্ধ কবে দেয় মিনু । ব্যাস, আজকেব মত কাজ 
শেষ। অশোকদাব মশারীটা টাডিয়ে দিতে হবে । ঘবেব চৌকাঠ ধরে দীাভায় 
মিন্ন । অশোক ধেনধ্যানস্থ, সারা ঘরট। অন্ধকাঁব, অন্ককাব লঞ্নেব সবটুকু আলে! 
ষেন ওর মুখটা শুষে নিয়েছে, বেশ লাগছে । কী যেন লিখছে, বাভিতে চিঠি ? কে 
জানে, হয়ত কলকাতায় প্রেমিক! আছে, নিবিষ্ট হয়ে তাকেই চিঠি লিখছে। 

__কাকে চিঠি লিখছেন ? 

_উ। চমকে পেছন ফেবে অশোক । এই একট! কবিতা লিখেছিলাম । 
সেটাই একটু ঠিকঠাক করছি । 

_আমি শুনতে পারি ? 

_শুনবে, বেশ, পডছি শোন । 

__বুঝবে। ? 

--কেন? কবিত। বোঝা কী শক্ত? 

না, মানে আধুনিক কাবতাব তো মানেই বুঝতে পাবি না । 

ওসব ভাভাটে লেখকদের বজ্জাতি । ছুর্বোধ্যতাই মূলধন ওদেব | লভাই । 

মুঠোয় মুক্তির আকাশ চাও 


শিবদাড। সোজা করো_ 
ওপরে, আবো ওপরে । 


যদি এক উডতে চাও 
জড ছেডে 
প্রাণরসের অভাবে 
মৃত্যু নিশ্চিত। 


তাই-_ 
আরে। পরে পৌছোতে 
শেকড বিস্তার কবে। 
ভেতরে, আরো! ভেতরে 
পৃথিবীর মত মানুষের গন্ভ' 
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বাত অনেক | পৃথিবীর সব শব্দ ধীরে ধারে ঘুমিয়ে পড়ছে । অশোকের 
সংকোচ হচ্ছে । মিন্থর ঘি ভাল না লেগে থাকে । এটাও কী ছুর্বোধ্য মনে 
হয়েছে? মিহ্ুর কানে বহুদূর থেকে হাজার মানুষের মিলিত কোলাহল আর 
উত্সবের বাজনার শব্দ ভেসে আসছে ।-_ আমি সহজ করে লিখবার চেষ্টা 
করেছি, জান। কিন্তু মানুষের সঙ্গে ততট। একাত্ম হতে পারি নি তো, তাই 
মানুষের কথ! তাঁদের ভাষায় এখনও বলতে পারি না হয়ত । 

মিন্র চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে-_“পাভেল', না না তোমরা পারো । 
তোমর। অদ্ভুত, তোমাদের দেখে নতুন করে জীবন শুরু করতে ইচ্ছে হয়। 
মিঙ্গ যেন বু আকাঙ্্িত একটা অপরিচিত দেশের পথে পা বাড়াচ্ছে । দীপু 
দীপু কী অন্ধ! ছুনিয়া বদলাচ্ছে, নতুন ছুনিয়। গড়ার কাজে দীপু এগিয়ে 
আসবে না! নিজের গুটির মধ্যে গুটিপোকার মত বসে থাকা, নানা! আজ 
সার] ছুনিয়ার মানুষ লডছে । আজ শুধু নিজেকে পিয়ে ব্যস্ত থাক। নয়, ছভাতে 
হবে, নিজের পৰিধি ভেঙ্গে হাজার লাখ আমির মধো ছড়িয়ে পড়তে হবে। 
মির রক্তে এক বাঁধভাঙ্গার নেশা] 

অশোক মিম্থুর দিকে তাকিয়ে থাকে । মিস ষেন কোন স্থদূরে । কী এক 
সংকপ্প দানা বাধছে । পলকহীন চোখে কী দেখছে ও? অশোক মিঙ্কে নতুন 
করে দেখতে থাকে । 
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পাঁচটি মেয়ে রাজনৈতিক ব্যাপারে এই প্রথম বসেছিল। মিনু আর শিখ! 
একসঙ্গে বেরিয়েছে । শিখাকে মিন্ন আগে থেকেই চিনত। ওর চেয়ে এক 
ক্লাস ওপরে পড়ত । এখন কলেজে । বাকি তিনজনের সঙ্গে এই প্রথম আলাপ । 
একজন নরেশদার বোন-_ভারতী । ব্ুরশদাই মিহ্দের সঙ্গে কাজের বিভিন্ন 
দিক নিয়ে আলোচনা করলেন ৷ কের্জী মেয়েটা বেশ, কত সহজে আপন হযে 
গেল। কেয়ার বন্ধু অনহুয়োকে ভাল লাগে নি মিন্ুর ৷ বুন্বরী বলে দেমাক 
আছে। বিপ্লবী রাজনীতি করতে এসেও এগুলে ছাড়তে পাবল না। দেখতে 
মিহ নিজেও হতকুচ্ছিত নয়। মি শিখাকে বলে__একটু তাড়াতাড়ি পা 
চাঁলা, বাড়ি গিয়ে রাধতে হবে । 
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-আজ তো! রবিবার । একটু দেরী হলে কী আছে? 
_না, তাও। শোন, আসছে রবিবার তুই আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিস 
তো? 
হা । জ্টাডি-ক্লাশগুলো ফাকি দিস না কিন্তু 
_ানা। বাজনীতিব তে। কিছুই জানি না। ফাকি দিলে চলবে কেন? 
_জিনিসপত্র বা খবরাখবর আনা-নেওয়ার কাজ বেশী কবে দিলে ভাল 
হয়। আমি কলেজ পালিয়ে দিব্যি করতে পাববো। 
-_-আমাবও অনেক কারজজ কবতে ইচ্ছে কবে । পাশ কবে গেলে আমিও 
কলেজে ভি হব। 
হঠাৎ কথাটা বলেই বুকের ভেতর যেন একটা ধাক্কা খায় মিঙ্ছ। দীপুব 
কাছ থেকে ও দূবে সরে যাচ্ছে । দীপুকে ও জীবনসঙ্গী হিসেবে ভাবতে পাবছে 
না। কলেজে পডাব খবচ আসবে কোখেকে ?' 
__এই মিম্ু, দেখ আমার দাদা । ওই যে বে নীল শার্ট গায়ে আবেকটা 
ছেলের ঘাঁভে হাত দিয়ে । 
_স্থ্যা হ্যা, চিনি তো তোর দাদাকে । 
_ দাদা আমাদের রাজনীতি করে, জানিস তো। দাদাই আমাকে বাজনীতি 
দিয়েছে । সঙ্গের ছেলেটাকে চিনিন? 
-_না। 
_গোবিন্দদা। খুব ভাল কর্মী । পড়াশুনা ছেভে দিয়েছে । গ্রামে 
চলে যাবে বোধ হয়। 
--কলকাত1 থেকে যারা গ্রামে কাজ করতে এসেছে, তাদের কাউকে 
চিনিস? 
_-দেবেনদাকে চিনি । শহরে এলে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে ওঠেন। 
আর রোগামত একজন দাদাৰ খোজে একদ্দিন এসেছিলেন ৷ মনে হল 
বাইরের কেউ, নাম জানি না । 
_খুব পাতল! চুল? সামনের 1দক্চে একটু টাক মত আছে? 
_ হ্যা হ্যা ।॥ 
- ওই তো! জহরদ1। 
- ছাই নাকি, ইস্‌! বাইরে বাইরেই চলে গেলেন । জহবমার কথ দাদার 
কাছে খুব শুনেছি । ভহরদারই নাকি গোপনে চীন ধাওয়ার কথা হচ্ছে। 
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_ শিখা, রাস্তায় এভাবে আলোচনা করাটা ঠিক নয়। আমাদের বড় 
আলগা কথ বল অভ্যেস থেকে গেছে । 

দুজনেই একটু গন্ভীর হয়ে যায়। মিন্থুর আর অশোকের কথা বলতে ইচ্ছে 
করে না। অশোক সবার চোখের আড়ালে । অশোককে যে মিন আবিফার 
করেছে ওর ছোট্ট ঘরে । 

-_ঠিক বলেছিস, নরেশদাকে দেখলি না, আমাদের কাকে কী কাজ দেবেন, 
সেটা সবার সামনে বললেন না। 

মির বড় অদ্ভুত লাগে । সবাই সবাইকে কত ভালবাসে । অথচ নিজেদের 
মধ্যেও এত গোপনীয়তা । মিন্থদের বাড়ির গলি এসে গেছে। 

__একটু এগিয়ে দ্রিবি না ? 

_না রে, অনেক দেরী হয়ে গেছে । মিনু বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । একটু 
ক্লাস্ত লাগছে ওর ৷ গিয়ে রান্মাটা যদি না! করতে হত। নিজের ঘরে ঢুকেই 
একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে মিন্গ। বাবার অফিসের কোন ছোকর। সহকর্মা বোধ 
হয়। কেউ নেই । বাবাবাজার করে ফেরে নি এখনো । নাড়ু-সম্ভ খেলতে 
বেরিয়ে গেছে । খোকন ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা মাটির টিয়৷ আর প্লাস্টিকের 
মেয়ে নিয়ে খেলছে । 

_মা। 

তন্ত্রাজঙিত চোখে মা তাকায় । একট। কস্কালের ওপর কেউ চামড়া মুড়ে 
কাপড় পরিয়ে দিয়েছে । মা'র দিকে তাকালেই অস্বস্তি হয় ওর । 

_তোর জন্ত কে জানি অপেক্ষা করছে । এই একটু আগে এসেছে। 
জড়ানে। গলায় উত্তর আসে । মিনু ঠিক ভেবে পায় না, কে হতে পারে ! 

_ আপনি, মানে আমি চিক. 

_ হ্যা, আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না। আমি অশোকের বন্ধু, 
মানে ওদের সমর্থক আর কী। 

মিন্ুর হঠাৎ মনে হয় পুলিশের লোক নাতো? সাবধানে কথা বলতে হবে। 

দাড়িয়ে কেন? বস্থন না। 

_ন্থ'। একটা ছোট্ট কাজে এসেছি। 

--বেশ তো বলুন, কী করতে পারি ? 

--অশোক আমার একট। বাই এনেছিল। বলেছিল, এখান থেকে নিয়ে 
নিতে। 


_কী বই? 

--রিষ্সাওয়ালা? | 

_-ও£ আপনিই কী স্থজিতবাবু? 

মি হাফ ছেভে বাচে। এতক্ষণ বুক টিপটিপ করছিল ।_ আপনার তো 
অনেকদিন আগেই এসে নিয়ে বাবার কথা । 

_স্ট্যাহ্যা। ঠিক সময় করে উঠতে পারি নি। 

__ভালই হযেছে অবশ্তঠ । আমাবও এর মধ্যে পভ হয়ে গেছে। 

দুজনেই আব কথা খুঁজে পাচ্ছে না। মিন তাক থেকে বইটা স্থজিতের 
হাতে দেয়। 

--আপনি একটু বস্থুন, আমি আসছি। 

সুজিত কিছুক্ষণ বইটা নাঁভাচাঁডা কবে। ঘরেব এপাশ ওপাশ দেখে । 
উঠোনের দিকে জানালাব বাতাব ফাক দিয়ে বান্নাঘবেব দবজাটা দেখ! যাচ্ছে। 
একটুকবো! শাডি-_-গোলাপী একটা বডেব ছোপ, ধোঁধাভবা বান্নাঘবে। চোখ 
ঘষে এসে দীভায় মিন্থু। 

_চা খাবেশ? 

- না থাক । এত বেলায়। 

-আপনাব মিন্থ নামটা জানি । 

-__ভাল নাম? মঞ্জুণ্রী, মঞ্জুশ্রী সেনগুপ্ত । 

হু'জনেই আবাব চুপচাপ । সুজিত ওঠার তাগিদ অনুভব করে । 

- আমি এবাৰ উঠবো । 

- বসবেন ন।, চা না খেয়ে" 

- না না, সে আরেক দিন এসে থেয়ে যাবো । 

_--কোথায় থাকেন আপনি? 

- এই তো, গলি থেকে বেরিয়ে ভান দিকে একটু এগোলেই মিত্তিরদেব 
বাডিটার পাশেই । সাদ! একতল।। 

কাছেই তে! । চলে আসবেন । 

--আচ্ছা, আজ চলি। 

সৃজিত বেরিয়ে যায় । হাঁওয়! দিচ্ছে । সজনের পাতাগুলো! একে অন্তের 
গায়ে লুটিয়ে পড়ছে । একটানা সরসর শব্দ । মিনুর দিয়ে থাকার সঙ্গয় 
নেই। চটপট শাড়িটা বদলে নেয়। অনেক কাজ পড়ে আছে। 
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তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে নরেশ । নিজের ঘরে ঢুকেই বিছানার তলা, 
বাক্স, তাক সব ঘেটে এক রাশ কাগজ বই-পত্র মেঝেতে ছড়িয়ে বসেছে । ঠিক 
সামলে উঠতে পারছে না। জানলার শিকের ফাক দিয়ে টাদের আলোয় নীল 
আকাশটার দিকে তাকায় একবার । ছাড়া ছাড়! মেঘ এলোমেলে। ভেসে 
বেড়াচ্ছে । অল্প অল্প হাওয়। দিচ্ছে । বর্ষ প্রায় শেষ। বাচা গেছে- বড় 
অস্থবিধে করে। দেওয়ালে লেখা যায় না, পোস্টারিং করা যায় না। শহরে 
বৃষ্টির কী দরকার বাবা! যাঁঁনা গ্রামে যতঃখুশি হ গিয়ে। কয়েকদিন আগের 
কথা ভেবেই ঝুষ্টর ওপর এত রাগ ওর। সারারাত জেগে ও প্রশান্ত, রাজুঃ 
চঞ্চল, গোবিন্দ, এমনকি বিষুও ছিল-_সবাই মিলে স্বন্দর করে লিখে এল এত 
জায়গায় । শেষরাতে সব ধুয়ে ঝাপসা করে দিল । 

গত বছর বি. এ. পাশ করেছে নরেশ । চাকরিবাকরি করবে ন। ঠিক করে 
ফেলেছে । শহরের সংগঠনের কাজের চাপে গ্রামে যাবো ধাবো৷ করেও ষেতে 
পাবছে না। জহরও ওকে শহরটাকে আরও সংগঠিত করে তবেই যেতে বলছে । 
নানান দায়িত্বের চাপে ওকে আজকাল গভীর দেখায়। এখন মনে একটা 
খুশীর আমেজ । 

_-ভারতী, এই ভারতী । 

_কি রে, দাদা। বাব্বাঃ একেবারে দোকান সাজিয়ে বসেছিল ষে 


-হ্যা হ্যা, অনেক কাজ আছে। 

--সে তোজানিই। কাজের দশগুণ ব্যস্তত]। 

- ইয়ার্কি হচ্ছে, না। একট! দারুণ খবর আছে। মিলকীতে পরশু 
বিকেলে হ! হয়েছে না, কৃষকেরা আমাদের শেখাচ্ছে, বুঝলি । 

_ হয়েছে কী, বল না? 

পঞ্চানন মাহা ওখানকার সবচেয়ে বড় জোতদার মহাজন ৷ ওর বেনামী 
' জমির বাশঝাড় কৰকরা আমাদের পার্টর নেতৃত্বে দখল করে সমস্ত বাশ কেটে 
এলাকার গরীব চাষীদের ঘর মেরামতের জন্য বিলিয়ে দিয়েছে 

ভারতীর খুশী লাগে। কোথায় থে কতটুকু কাজ হয়েছে, ওপর ওপর তে] 
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কিছুই বোঝা যায় না । এ-রকম দু'একটা ঘটনা ঘটলে সবাই বেশ প্রেরণ! 
পায়। দাদাঁৰ আনন্দ-উজ্জল অভিব্যক্রিটুকুও ওর ভাল লাগে। 

__তা তুই এখন কাগজ-পত্তব নিয়ে বসলি কেন? 

জানলার দিকে একবাব তাকিয়ে নিয়ে গলা নামিয়ে বলে নবেশ--তোর কা 
ধারণা, রাষ্্রযন্ত্র চুপ করে বসে থাকবে? আগামী ফসলেব ওপর দখল রাখাব 
আওয়াজ তুলছি আমবা। মহাজনদের স্থদ বন্ধ কবো বলছি। শহবের সব 
যুব-সংগঠনের ছেলেরা প্রোগ্রাম নিচ্ছে ছোট ছোট দল কবে গ্রামে বেড-গাড 
আকশনে যাবে । কুষি-বিপ্রবের বাজনীতি, চেয়ারম্যানেব চিন্তাখাবা প্রচাব 
করবে । আর শক্রপক্ষ কিছু বলবে না? 

_-তো তোব এই গোছ-গাছ কেন? 

__গায়ে আচটি লাগবে না, বিপ্লবও কববে, আব কন্দিন বাব? দলিল- 
পত্র সব সরিয়ে দিচ্ছি বাভি থেকে । 

দাদার জন্য চিন্তা হয় ভারতীর | বড় বেশী পরিচিত হয়ে গেছে। প্রথম 
দিকে বক্ত তা! দিয়ে-টিয়ে-_শহরহ্দ্ধ লোক জানে, ও বেশ নেতা । ধরবে 
নাতো! একট] অজানা আশংকায় বুক কেঁপে ওঠে ওর | 

_-এই একটু হাত লাগাতো'। মিলিয়ে ফেলিস না। ওদিককারগুলো 
একসঙ্গে পিনে আটকাবি । 

ভারতী কাজগুলো করে ফেলেছে । নরেশ কাকে চিঠি লেখায়, না একটা 
প্রচারপত্রের খসড়। লেখায় ব্যস্ত। ভারি ভাল দাদাটা। ভারতীর মনে হয়, 
জহরদার সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে দাদার । জহবদা কত সহজে 
আপন হয়ে যায় । “আমাকে দেখো” বলে ভেরী বাজাতে হয় না। জহরদাএ 
নিজের বোন ছুটো! কী? ভারতীর মনে আছে--জহরদ! দাদাকে আর ওকে 
নিজের বাডির কথ! বলেছিল অনেকর্দিন আগে । ভাইও নাকি বিপক্ষে । অবশ্য 
হবেই তো'। বাড়িতে ভাল ছেলে বলে জহরদাকে মাথায় করে রাখত | বন্ছু- 
দিনের বু উপেক্ষা, বনু মার খাওয়া অহং ভাইয়ের ক্ষেত্রে ষে হীনমন্যতার জন্ম 
দিয়েছিল, আজ তার বদল! নিচ্ছে । জহরদাই এসব কথ! বলেছিল-_বুঝি তো 
সবই, কিন্ত আজ আর আমার এসব ছোটো-খাটে। ছন্বের জন্য দেবার মত সময় 
নেই। জহরদা!--জহরদাকে ধেন কোন ময়লাই ছুঁতে পারে না। সার! অস্তিত্ব 
জুড়ে মিষ্টি একট। আবেশ অন্কভব করতে থাকে ভারতী । 

--এই ভারতী । কিরে? জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছিস নাকি? 
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_যাঃ। েন ধর! পড়ে গেছে । লজ্জা! চাপার চেষ্টা ওর চোখেমুখে । 

_ শোন, তোদের মেয়েদেরকে বিপদের ঝুঁকি আছে এমন কাজ দিলে 
করবে তো? 

__দিয়েই দেখ না। 

_ছু'জন মেয়ে ঠিক কর। পরশ সকাল আটটার আগেই রওনা দিতে 
হবে। ওল্ড মালদা স্টেশনে পৌনে ন'টা নাগাদ কাটিহার থেকে ষে 
ট্রেনটা আসে, তারএকদম পেছনের বগিতে উঠবে । সঙ্গে গোবিন্দ থাকবে । 
ওখানে বসে থাকা একটা ছেলের কাছ থেকে একটা ব্যাগ নিয়ে মেয়েদের দিয়ে 
দেবে । ছেলের! ছু'জন সাইকেলে চলে আনবে । তোব। ব্যাগটা নিয়ে রিষ্মাতে 
চলে আসবি । 

-কীব্যাপার রে? কী থাকবে ব্যাগে? 

_বোমের মশল।। তারপর চঞ্চলের বাড়ি পৌছে দিবি। 

_ফাঁটবে না তো? 

_ না না। আমরাই আনতাম । কিন্ত স্টেশনগুলোতে মনে হচ্ছে ওরা নজর 
রাখছে । যুবকের কাধে ব্যাগ দেখে সার্চ করতে পারে । তাই, তোদের কেউ 
খেয়াল ক্রবে না। 

ভারতী ভাবছে, কাকে নেওয়া যায় । ও নিজে একজন, আর শিখ!, কেয়া, ন। 
মিন । মিন্থুই ভাল। 

--আর শোন। 

_-ভারতীর কপালে চিন্তার রেখা দেখে নরেশ একটু থামে । বড় আদরের 
বোনট। ওর। ঠিক যুদ্ধের ভেতর টেনে আনতে ইচ্ছে হয় না। যদি কিছু 
অঘটন ঘটে ? এর! কী পারবে ধ্বংস দেখতে, ধ্বংস করতে ?__কী ভাবছিস 
রে? 

-__এই কাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো? মিছুই ভাল, দারুণ শক্ত মেয়ে । 

__সেই ভাল । আরেকজনকে দরকার যে, আমি আগার গ্রাউণ্ডে চলে গেলে 
যে আমার সঙ্গে বাইরের ষোগাযোগ রাখবে ॥ 

আগার গ্রাউগ্ড শুনলে ভারতীর এখনও হালি পায় ।-_মাটির তলায় ঢুকে 
রসে থাকবি নাকি? 

__-ভাগ রাতে টুকটাক ঘোরাফের। করবে। | কিন্তু দিনে একদম বেরোনে। 
যাবে না। 
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__দাদা, একটা কথা বলৰে1? 
_কী? 
ভারতী চুপচাপ মিটিমিটি হাসছে । 
__কী, বলবি ? 
-_-তোর সঙ্গে যোগাষোগট] কেয়াই রাখবে । ভারি মিষ্টি মেয়েটা। 
নরেশ বাজে কাগজগুলে। ছিণড়ছে। ছেঁড়া কাগজের টুকরোয় মেঝেতে 
একট! স্তুপ হয়েছে । ভারতী ভাবে, কী দাদাটা, এতেও বুঝছে না। নরেশ 
অন্ত মনস্কভাবে বলে- কালকে শসন্ব্যেবেলা কেয়াকে তাহলে এখানে আমতে 
বলিস, আমার শেশ্টারটা চিনিয়ে দেবে | 
_ কাল সন্ধ্যেবেল। তোর দু'জনে বেরোবি ? 
নরেশ মুখ তুলে ভারতীর দিকে তাকায়। ভারতীর চোখে ষেন কিসের ইিত। 
-_এক থাপ্পড় লাগাবে । 
ভারতী এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । নিজের ঘরে গিরে বিছানায় 
গা এলিয়ে দেয়। একটু বাদেই উঠে পড়ে। চিরুনি নিয়ে চুল আ্াচড়ায়। 
হঠাৎ ফুল ম্পীডে পাখাটা চালিয়ে দেয় । বই-খাতা, আলনায় শাড়ি ব্রাউজ, 
ভারতীর চুল-আচল সব এলোমেলো! হতে থাকে । জহরদা ঠিক দাদার মত, 
কিচ্ছু বোঝে না। 
নরেশ টুকরো কাগজগুলে। উনোন ধরানোর কাগজের জায়গায় ফেলে 
আসে । ঘরের দরজাট। ভেজিয়ে দেয় । সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়। ছেড়ে 
বিছানায় প1 ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে । জহর অনেকগুলো! কাজ দিয়ে গিয়েছিল । 
এ-মাসের পুরো! কালেকশনটা করা হয় নি এখনো । আচ্ছা, ভারতী ষে বলছিল 
- কেয়া, কেয়া কোন মেয়েটা? নরেশ মেয়েদের মুখগুলে। মনে করবার চেষ্টা 
করে। শিখা, মিনু, অনন্ুয়া- সবার মুখ মনে করতে পারছে। কিন্ত কেয়। 
যেন, ধেন বহুদূর থেকে আবছা একটা মুখ স্পষ্ট হতে হতেও হচ্ছে না । নরেশের 
দাদা দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে । 
_-তুই বড় এ-সময় বাড়িতে? 
- এমনি । 
খোকাদ! স্টেট ব্যাঙ্কে চাকরি করে । ক্রিকেট ছাড়া মাথায় কিচ্ছু ঘোরে না 
ভাল ব্যাটসম্যান-__জেলাটিমে খেলে । নরেশও ভালই খেলত। কঙ্গেক্ 
টিমের হয়ে খেলেছে । আজকাল আর হয়ে ওঠে না, সময় কই ! 
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__বাবা ফেরে নি, না রে? 

-_না» স্থধীর কাকার আড্ডায়। 

--তোদের পেছনে সমর্থন বেশ বাড়ছে । আজ অফিসে ছু'জন সহকর্মী 
দেখলাম, তোদের হয়ে খুব তর্ক করছে । সবাই দেখছি তোদের পার্টিকে একটা 
ব্যাপারে খুব শ্রদ্ধা করে যে এরা ধান্ধাবাজ নয় । ভোট করে গদী-দখলের ধান্ধা:.. 

_খোকা, ফিরেই গল্প জুড়লি ? ম দরজার কাছে এসে ফ্রাড়ায়। ঘর- 
ভন্তি ধোয়া, তবু নরেশ সিগারেট লুকোয় ।-__হাত-মুখ ধুয়ে নে। নরু আজ 
রাতে বেরোবি না তো? 

_-না। 

__ভাল, শরীরট কী হচ্ছে দিন দিন? রোজ রোজ দেশোদ্ধার করতে 
হবে না। খেয়ে-দেয়ে ঘুমো। 

নরেশ সত্যিই মাঝে মাঝে বড় ক্লান্ত বোধ করে আজকাল । আজ ঘুমোবে, 
আজ আর কোন কাজ নেই। 


১৪ 


কিছুদিন ধরে অশোক কালাদের গ্রামে আছে । ভোবা অঞ্চলে নমশূদ্রদের 
মধ্যে সংগঠনের কাজ একটু এগিয়েছে । অশোক তাই রাজবংশীদের মধ্যে 
নিজের ও জহর ওকে সাঁওতালদের মধ্যে যে যোগাযোগগ্ুলে৷ দিয়েছে, 
তার ওপর ভিত্তি করে সাঁওতালদের মধ্যে কাজ শুরু করার চেষ্টা করছে। 
টাঙ্জন আর পুনর্ভবার মাঝে প্রায় বারে! মাইল চওড়। স্থলভাগ | ছু'দিকে ভোব। 
অঞ্চলে নমশুত্ররা, আর মাঝে ভাজিতে সাঁওতালেরা । মাঝে ডোবা আর 
ভাঙ্গার ধার ধরে রাজবংশীর1 | হবিবপুর আর বামনগোল1 ছুটো থানার বুক 
চিরে কালো পীচের রাস্তাটা মালদ। টাউন থেকে সোজা পাকুয়া। পাকুয়া 
থেকে উত্তর-পুবে গিয়ে নালাগোলার কাছে পশ্চিমদিনাজপুর সীমান্তে হারিয়ে 
গেছে । আরেকটা রান্তা পাকুয়া থেকে বায়ে ঘুরে বামনগোলা থানা সদরের 
কাছে টানে আটকা পড়ে গেছে । নদী পার হলে গাজোল। সাঁওতালদের 
ওপর শোধনবাদী পার্টিগুলোর প্রভাব বেশী। এই এলাকার মানুষগুলোকে 
নিক্সে, তাদের সংগ্রামী শক্তিকে নিয়ে এই বদমাইশের। কী ছিনিমিনিই ন। 

এ. এগোয়--৪ 


ও 


থেলেছে ! সাঁওতালদের সঙ্গে নমশূত্রদের বিরোধ, হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের 
বিরোধ জোর কবে জিইয়ে রাখছে এই ভোটেব পার্টিগুলেো। নমশূত্ররা 
দেশভাগের পর এদিক ওদিক ভেসে বেভাচ্ছিল। সামান্ত খাস জমি দিয়ে 
স্থায়ীভাবে শোষিত হবার স্থষোগ করে দিয়েছে কংগ্রেন সরকার । তাই 
এর। কংগ্রেসকেই ভে দিত। ডোবা অঞ্চলের পতিত জমি নমশুদ্রদেব হাতে 
চলে গেছে । দশ-বিশজনের জমি আবার দু-একজ্জনেব হাতে জডো হয়েছে । 
সাঁওতাল চাষীর] জমিব ক্ষিবেয় উত্তপ্ত | তাদেন মুখে গ্রাস অন্যদের কাছে 
চলে যেতে দেখে তার রিফিউজীবিরোধী শক্তিতে পরিণত হয়েছে । আর 
এদ্দিনের কমিউনিস্ট নামধারী পার্টি নমশূদ্রদের ভোট পাচ্ছে ন।, তাই 
সাওতালদের ক্ষেপিয়েছে। নমশূত্রদের গ্রাম আক্রান্ত হয়েছে, জালিয়ে ও 
দিয়েছে । নমশৃদ্রবাও বদলা নিতে কন্থুর করে নি। সাওতালদেব মিলিত 
শক্তির মোকাবিলা করতে পারে নি, তাই একক সীঁওতাল ধাবেব কাছে 
পেলেই পিটিয়েছে। ভান-পার্টির সাঁওতালরা আবাব বাম-পার্টির সাওতালদেব 
বিরুদ্ধে লডছে। ডিভাইভ এযাণ্ড রুল-_ জোতদারদের স্বার্থ অক্ষু্ন রাখার কী 
চেষ্টা! কিন্ত তবু আটকে থাকে নি। লভাইয়ের বাশ অনেক সময় নেতার। 
টেনে রাখতে পাবে নি। কোর্ট কাছারী আইন-আদালতের ঘুরপাক থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেছে_-কুষকের বর্ধার ফলা জোতদারের বুক ফুঁডেছে। 
সাওতালদের তীরের ফলার বিষ প্রাণ নিয়েছে বেশ কয়েকজন শ্রেণীশক্রর । 
অমনি শাস্তিজলের ফেরিওয়ালার1 তৎপর হয়ে উঠেছে । 

আকাশে আবার মেঘ করেছে। বৃষ্টি হুবে। শেষ বরধা। ভাঙ্গিতে 
ফসল ভাব হবে না। আরেকটু জলের দরকার ছিল। ভোবাব মানুষ মহা 
খুশী--বান হয়নি এবার। মাঝ ছুপুর, চারদিক নিশ্চুপ । কান পাতলে 
একটান। ঘুঘুর ডাক শোন যায়। পুবের দিকে তাকালে খানিকটা দুরে 
গিয়ে সবুজ মাঠ শেষ-্জল শুরু | পুনর্তবা আর খাড়িগুলো বুক ভরে জল 
নিয়ে চলেছে । তবে উপচে পরে নি। পশ্চিমে যতদুরে তাকাও, সবুজ 
আর সবুজ! মাখামাখি । এই সবুজ রংটার একটা নেশা আছে। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কেটে ধায় এই ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ধানগাছগুলোর উদ্ধত 
বেড়ে ওঠা, হাওয়ায় দোল খাওয়া । সারা ক্ষেতের ওপর দিয়ে ষেন ঢেউ বন্ধে 
যাচ্ছে । 
ছুতিনদিন ধরে একটু জর হচ্ছে অশোকের । কাল রাতে বোধ হক়্ 


৫১ 


একটু বেশীই হয়েছিল। জহর বেশ সাবধানী--কী সব কয়েকটা ট্যাবলেটও 
দিয়ে দিয়েছিল। বর্যাকাল তো, ষদি জরজ।ল| বা পেটের গগগোল হয়? 
তা সেগুলো পঞ্চদার ওখানেই পড়ে আছে। থাকগে, তেমন কিহু হবে 
না মনে হয়। বড্ড গহাত-প1 বাথা করছে । একটু কড়া করে গরম এক 
কাপ চা খাওয়া যেত। ক্ষেত-মজুরের ঘরে চা! অরুণকে চিঠি লিখে 
ফেললে হয় । আশোক ঘরে ঢোকে । বাড়িতে কেউ নেই। কেউ বলত 
অবশ্ত কালা আর কালার কৌ। দুজনেই কাজে গেছে। ঝোলা থেকে 
কাগজ আর কলম নিয়ে বারান্দায় বসে অশোক । 


“প্রিয় অরুণ, 

তোর চিঠি পেয়েছি অনেক দিন আগে | উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে নি। 
তাদের সবার কথা খুব মনে পড়ে ॥, 

কী লিখবে? অরুণকে অশোক ভালবাসে । কলেজের দিনগুলে। 
অরুণকে বাদ দিয়ে ভাবতেই পারে না । ওর] দুজনেই ৬৫-তে হায়ার সেকেগ্ারি 
পাশ করেছে । একই পাড়ার ছেলে । কলেজে গিয়ে বন্ধুত্বটা দানা বাধল। 
অরুণ সায়েন্সে, আর ও আটে । অক্ণের বাব। বার্ন কোম্পানির কেরাণী 
হিলেন । অরুণ যখন থার্ড ইয়ারে, তখন বাবা মার। গেলেন । ছোট ছুটে। ভাই 
বোন আর মা--সংসার অরুণের কাধে । বার্ন কোম্পানীই দয়া করে 
চাকরি দিল অরুণকে । অশোক যেদিন গ্রামে রওন! হচ্ছে, অরুণ তুলে দিতে 
এসেছিল । সেদিনের অরুণের কথাগুলো মনে আছে অশোকের ।_ আমিও 
স্বপ্ন দেখেছিলাম সব ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়ব । পারলাম নারে । তিনটে অগহায় 
মানুষ ভেসে যাবে । যেটুকু পারবো, করবো । তোরা এগিয়ে যা। ঘণাটি- 
এলাকা গড়ে তোল । যেদিন ভাকবি, মা-বোনেদের হাত ধরে চলে যাবে । 
দেখিস, একদিনও দেরী করবো না। ও ওর মা বোনকেও ঠতরা করছে সেভাবে । 
ন'টা-ছটা অফিদ করে এখন হয়ত আর বিশেষ কিহু করতে পারে না। 
পৃথিবীর ছটনাত্রোতের এমন চমংকার বিশ্লেষণ ও আর কারুর কাছে 
শোনে নি। অরুণ যদি শুধু কলমটুকুও ধরে তো কিছু কাজ হবে। অশোকের 
সাঁজনৈতিক জ্ঞানের হাতেখড়িই অরুণের কাছে। 

ক'দিন ধরে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটু জর জর হচ্ছে। বৃষ্টিতে 
ক'দিন ভিজতে হয়েছিল, তারই ফল আর কি। (বাড়িতে আবার খবরটা 


গু 


পৌছে দিস ন।।) মানিষে নিতে পেবেছি বলেই মনে হচ্ছে । উৎপাদনের 
কাজে যুক্ত হওয়ার চেষ্টার অভিজ্ঞতাব কথা বলি। একদিন পাটক্ষেতে নিভাশি 
দিতে গিয়েছিলাম । ঘাস তুলতে গিয়ে গোট। চারেক পাট-গাছ সঙ্গে তোলাব 
পবৰ থেমে গেলাম । আমাদেবই এক মধ্য-রুষক সমর্থকেব জমি, তাই বক্ষে । 
আব বিশ্বাস কব, মোটামুটি নৌকো! চালাতে শিখেছি । ছুটো কবিতা লিখেছি । 
অনেক মানুষ দেখেছি । একদম আসল মানুষ যাব ছুঃখ হলে হাউ হাউ কবে 
কাঁদে । বাগলে টেবিলে থাপ্পড মাবে ন1, যাব ওপবে বাগ, তাকেই ঠ্যাঙায । 
এই ক'টা মাসে এত নতুন অভিজ্ঞতা হল যে, ঠিক তোকে লিখে বোবান্ডে 
পাববেো না । অনেক কিছু নিষে ভাবতেও শিখেছি । ক'দিন ধবে একটা চিন্তা 
খুব মাথায় ঘুবছে | তোকে না লিখে পাবছি ন]1।” 

মাথাটা বড ঝিমঝিম কবছে । অশোক পকেট থেকে বিডি-দেশলাই বাৰ 
কবে । পূর্ণর মোডেব আড্ডাটাব কথা মনে পডছে। তখন ফাস্ট ইযাবে। 
কলেজে উঠে পাখাগজানোব সমযটা। নতুন সিগাবেট ধবেছে। প্রেমের 
কবিত। লেখাব চেষ্টায় খাতাব পাতা নষ্ট কবেছে। নিজেদেব তখন বিরাট 
ইনটেলেকচুয়াল ভাবতে।। সীত্রে, কাফকা, কামূব বই থাকতো হাতে হাতে! 
সাহিত্য-পত্তিকা বার কবাঁব চেষ্টা কবত । নাঃ, বিডি খেতেও ভাল লাগছে না। 
জবট। বোধ হয় বাডছে। চিঠিতে মন দেবাব চেষ্টা করে। 

«“আমাব মনে হচ্ছে, আমবা ভাবতবর্ষেব মানুষের ভাষাটাকে আয়ভ করবার 
চেষ্টা কবছি না। চীনেব জাতীয় সংস্কৃতিব বিকাশের ধাবা অন্থষায়ী ওখানকাৰ 
সাহিত্যে বা রাজনৈতিক প্রবন্ধে যে ধবণেব উপম! ব্যবহৃত হযেছে, এখানে ভা 
চালাতে গেলে মান্তষেব কাছাকাছি পৌছোতে বোধ হয অসুবিধে হবে । 
কৃষকদেব কাছে আমাদেব পার্টি-পত্তিকা পডে শোনাতে গিষে এ-অন্থাবিধেটা 
উপলব্ধি কবছি। উপমা ব্যবহারের ক্ষেত্রে অঞ্চলের কৃষকদেব কথ! বলাব দিকে 
নজর ন। দিলে ওদেব বোঝায় ঘাটতি থেকে যাবে । যেমন ধব, আমর বলি 
বাঘ আব মান্ধষে এক সঙ্গে বাস কবতে পারে না। বাঘকে বাচতে গেলে মান্ছষ 
খেতে হুবে, আর মানুষকে যদি বাচতে হয় বাঘকে মারতে হবে । শ্রেণীশক্রকে 
বাঘ হিসেবে হামেশাই চিত্রিত করে থাকি । কিন্ধু যে-অঞ্চলে জঙ্গলের ছায়া- 
মাত্র নেই সেখানে শেষ বাঘ দেখেছিল হয়ত ছু'পুরুষ আগে। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা না থাকায় এ-উপমার আকাক্ক্ষিত ফল হচ্ছে না। পাশাপাশি এদের 
নিজেদের কথা শোন । ছুই ভাই-ই প্রচণ্ড অত্যাচারী মহাজন বোঝাতে বলছে, 
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এক গর্ভে ছটো সাপ। সাপ অনেক প্রতভাক্ষ এদের কাছে । “শোষণের চার 
পাহাড়" বা “বোকা বুড়োর পাহাড় সবানো'তে পাহাড় যে-অর্থে এসেছে ) 
আমার মনে হচ্ছে, এ-এলাকার কৃষক-দ্বনগণ তা নিতে পারছে ন!। চীনের ভৃপৃষ্ট 
মূলতঃ পাহাড়ী । পাহাড়ের সঙ্গে লড়াই করেই মানুষকে ফসল ফলাতে হয়। 
তাই পাহাড় তাদের কাছে দুষমণ। ভারতের বিস্তীর্ণ সমতলে পাহাড় দেখেছে 
এমন চাষীর সংখ্যা নগণা। দূর “থকে কালো টিবির মত গঙ্গাপারে 
দাওতাল পরগণার পাহাড়ও বড় জের দু'চারঙ্গন দেখেছে । আরেকটা কথাও 
ননে রাখিস, শহরের মানুষ প্রত্যক্ষ না দেখলেও বইয়ে পড়ে ব। ছবি দেখে 
পাহাড় বা অন্য অনেক কিছু সম্বন্ধে যে-ধারণ1 রাখে বা চিড়িয়াখানায় বাঘ দেখে 
খাকে, এদের ক্ষেত্রে সেসব একদম অন্রপস্থিত। বোকা বুড়োর পাহাড় কেটে 
একট্র একটু করে জয়ের দিকে এগোনো।, ধৈর্য ন। হারিয়ে লেগে থেকে ছষমণের 
বিরুদ্ধে লড়াই করার মানসিকত। তাই এদের উপলন্ধিতে কতট1 আসছে, আমি 
বুঝতে পারছি না। বড় জোর পাহাড় একট] ভারি বোঝ। বিশেষ, তাড়াতাড়ি 
পামিয়ে ফেলতে হবে, বোধ হয় এ-ধরণের চিন্তাই তৈরি হচ্ছে । 
* আরেকট]। কথাও মনে হচ্ছে এ-প্রসঙ্গে__ভারতীয় সাহিত্য (মাম।র বেটুকু 
পড়া আছে) পাহাড় বিদ্রোহের প্রতীক হিসেবেই বোধ হয় বাবহ্ৃত হয়েছে । 
সারিদিকে সমতল মাঝে মাঝে পাহাড় মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 
ইকান্তর আহ্বান মনে কর-_“মাথা তোল বিদ্ধাযাচল / ছেঁড়ো। আকাশের উচু 
ভ্রপল । 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার হয়ে আসছে । ঠাণ্ডা লাগছে অশোকের । 
রে ঢুকে ঝোল! থেকে শহরে পরে যাবার শাটটা নেয়। আজব দেখাচ্ছে 
একে । ঘিয়ে রঙের বুক কাটা হাফ শার্টের নাচ পিয়ে নীল রঙের ফুলহাতা 
ার্ট বেরিয়ে আছে। অরুণ এমন চিঠি পেয়ে ভাববে নাতো, আবার গ্রামের 
র্মীরা ভাষাতত্ব নিয়ে গবেষণা করছে! অন্ত কাজ ফেলে রেখে তো আর 
৷ নিয়ে ভাবতে বসছে না । এ-পর্যন্ত অবশ্ঠ সশস্ত্র কুষি-বিপ্রব ব্যাপারটা শ্লোগানের 
ায়েই আছে। কুষকদের সংগঠিত কবছে। তারপর ঘাটি-এলাকা তো 
রের কথা, আগামী ফসল তোলার লড়াইও কী চেহারা নেবে, ও ভাবতে পারে 
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তুই ভাবিস ন। সব ছেড়ে ভাষা-তত্ব নিয়ে পড়েছি। সবদিক নিয়ে কাজের 
কে ভাবার চেষ্টা করছি। তুই-ই একদিন বলেছিলি, মনে আছে- চেয়ারম্যান 


মাওয়ের ইয়াংসি নদী সীঁতারে পার হওয়ার ঘটন। পিঁকিং রেডিও শত গুরুত্ব 
দিয়ে প্রচার করছে কেন? তখন ঠিক কথাগুলে৷ উপলব্ধি করি নি। আজ 
বুঝছি চীনের ইয়াংসি, হোয়াংহে। বিধ্বংসী নদী । মাহষের স্থত্টিকে খভকুটোন 
মত ধুয়ে নিয়ে যেত। নয়া-গণতান্ত্রিক চীনে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে মানুষ 
জয়লাভ করেছে, তারই প্রতীক হচ্ছে সাঁতরে ইয়াংসি পাব হওয়া । অথচ 
আমাদের দেশে দেখ, ধ্বংস কবে যে নদীগুলো তার। নদ- ব্রহ্মপুত্র, দামোদর ৷ 
নারী হচ্ছে ষ্টিকত্তী-_-তাই আমাদের দেশে বেশীর ভাগই ন্দী। নদী মাত 
কূপিনী যে দেশে, সে দেশে নদীকে শত্রু হিসেবে দেখানো চলে না । ভাব 
একবার, পদ্মাকে কীতিনাশ! বলেছে কিন্ত সর্বনাশী বলে নি। 

বড় শরীর খারাপ করছে বে। তোকে যে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে 
করছে। আমাদের মত মধ্যবিত্তকে দিয়ে কতদূর কী হবে জানি ন।! বুদ্ধি 
দিয়ে, আবেগ দিয়ে বিপ্লব করতে এসেছি । শ্ণীসংগ্রাঁম, উৎপাদনের জন্ত 
সংগ্রামের তেমন অভিজ্ঞতা নেই । মাঝে মাঝে নিজের ওপর প্রচণ্ড বিশ্বাস 
জন্মায়। আবার ক'দিন বাদেই দুর্বল মনে হয়। একদিন-ছু'দিন উপোসেই 
পালাতে ইচ্ছে হয়। কলকাতার খবর কীরে? কলকাতাকে ভুলতে হেট 
করছি। পারছি না। স্বদেশ বস্তির কাজে যাচ্ছে? আমার বাড়িতে যাস 
মাঝে মাঝে । মা'র কথা প্রায়ই মনে হয় । কলকাতা ষেতে ইচ্ছে করছে 
এখানকার কমরেডদের বলতে ভরস! হচ্ছে না। শহরমুখী প্রবণতা দূর করা 
উচিত । কবে ষে তোদের সঙ্গে দেখা হবে । শেষ করছি। চিঠি দিস। অনেক 
অনেক ভালবাস। নিস। 
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কাগজ-কলম ঝোলায় ঢুকিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে চট পেতে শুয়ে পে 
অশোক । মাথ' খাড়া! করে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। ক'টা হবে? কালাদেব 
আনার সময় হয়ে এল বোধ হয়। সেই সকালে গামছায় ভাত আর শাক বেঁধে 
কালা আর ময়না পাইট খাটতে গেছে মহাজন হপন মুরমুর ক্ষেতে । হুপন 
মুরমু এঅঞ্চলের বড় মহাজন। পাচ গ্রামের প্রধান। জাতে সাঁওতাল, একটু 
বিদ্যে আছে পেটে, লিখতে পড়তে পারে। আর আছে লোকঠকানোব 
বুদ্ধি সহজ সরল সাঁওতালদের মধ্যে তীব্র ব্যতিক্রম। অশোকের ভাত হাড়িতে 
রেখে গিয়েছিল। হ্ুর্ঘ মাঝ আকাশে যাওয়ার আগেই বসন্তের দাশের মত 
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কালো! দাগ ধর] ভারি আযালুমিনিয়ামের থালাটায় ভাত বেড়ে খেয়েছে। গুটি- 
কটি হয়ে শুয়ে পড়েছে অশোক, শীতকাতুরে বাচ্চাছেলের মত। অল্প ঘুম 
আসে অবসন্ন অস্থস্থ শরীরে । মা'র মুখ ধেন বনু দুর থেকে ভ্রোতে ভেসে 
আসতে চেষ্টা করে। 


---কমবেড ও কমরেড । 
কালা আস্তে আস্তে নাড়া দেয়। দিনশেষের পশ্চিম আকাশের মত লাল 
চোখে তাকায় অশোক | বোকা বোব] চাউনি। 
-_ শরীল খারাপ করে নাকি? 
_-আ। 
গৌঁডানির মত শব্দ । কালা বোঝে অশোকের জর বেড়েছে । গা-টাও বেশ 
গরম। ময়ন। এতক্ষণ একদৃ্টে ওদের দিকে তাবিয়েছিল। কাল! উঠে ময়নার 
কাছে গিয়ে গল নামিয়ে বলে-_-রা1ইতে কমরেডের লেগে বাধন লাগব না। 
ময়না ঘরের কোণ থেকে মাটির পোড়া কালে হাডিটা ভুলে নেয়।__ 
উবেলাকারটাও পুরা খায় নাই ! 
দিনভর খাটনের পরও কালা-ময়নায় হাসতে হাসতে ঘরে ফিরেছে । কিন্তু 
এখন কালা বিরক্ত হয় । বিরক্তি যেন ময়নার ওপর, বিরক্তি নিজের ছুর্বলতার 
ওপর । কোন দেশের ছেলে ওর কমরেড কে জানে। ঘরদোর ফেলে ওদের্ই 
জন্য এসে পড়ে আছে । আর কালার একট কাঁজ করতে কিনা সাত-পাচ 
ভাবনা? 
_ ময়ন! রে তুই আমারে ধরি রাখস না। ঘর না ছাইড়লে কাম আগু 
বাড়ান যায় না। 
ময়না ওকে ঘরে ধরে রাখতে চায় না। ময়না চায় কালার সঙ্গে থাকতে । 
কালা যদি ঘর ছাড়ে তো৷ ওর কিসের ঘর ! ও ওতে। পার্টির কাজ একটু একটু 
বোঝে । কমরেড যেদিন যেদিন রাতে থাকে ওদের ওথানে, কুপিটা কাছে 
টেনে লাল বই খুলে পড়ে, কালার সাথে একপাশে চুপ করে বসে ময়নাও 
শোনে। কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। সারাদিন খাট্টনির পর পেটে ভাত 
পড়ে, ওর ঘুম পেয়ে যাঁয়। কালার ঘে কাজ করার কথাই ঠিক হোক না কেন 
মহঃনার এক কথা-_আমি ধাবে তুর সঙ্গে । কাল! রেগে যায়__মেয়াছেলায় লব 


কাম পারে? 


€ত 


ময়ন। থালায় সযত্বে দিনের ভাত কণ্ট। তুলে রাখে । পাটখডি ও লকডি 
দিয়ে উনোন ধরিয়ে হীভিতে জল চাপায় । বারান্দারই একপাশে রান্নার ব্যবস্থা । 
আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে ময়না । সারাদিন খেটে মাগমরদে ছুটো 
টাকা পেয়েছে । হুপন মহাজন বুডা মিন্যা। সেই ষে ওবা ধাব নিরেছিল 
ক'টা টাকা ঠিক কাটছে । কত টাকার কত স্থ্দ, আর কত কাটছে অত 
বোঝে না ময়না । শুধু দেখে, এখন জন খাটছে, সব মবদেব! সাত পিকা আব 
মেয়ে পাচ সিকা। ওবা পাচ্ছে সেখানে পাচ সিকা আব তিন সিকা। মবণও 
হয় না বুডা হুপনাব, আগুনে আরো ছুটে! খভি ঠেলে উসকে দেয় ময়ন। | 
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জহর আর রবীন কলকাতা থেকে ফিবেছে। ট্রেন লেট । এগাবোটার 
মধ্যে পৌছে যাবার কথা, প্রায় একটা বাঙ্জছে। ছু'জনে থার্ড ক্লাস ওয়েটিংরুমে 
এসে দ্রীভায় । চা খেতে খেতে ছু'জনে সানা ঘবটায় চোখ বোলায় । কোথাও 
একটু জায়গ। খালি নেই। এত রাতে কারুর বাড়ি গিয়ে ডাকাডাকি করা 
উচিত হবে না । পেচ্ছাবখানাব বাস্তাব ধাবে লুঙ্গি বাব কবে পেতে নেয় । 
বসে সিগারেট ধবায়। রবীন হাই তোলে । 

_ক'দিন হল বে? 

_ কিসের? 

__এই কর্মক্ষেত্রে ফিরলাম ক'দিন বাছে? 

_পাঁচদিন। 

ববীনের আরেকটা হাই ওঠে । 

_-সকালের প্যাসেঞ্জারে এলেই হত । ফালতু রাত জাগা । 

-_ভাল লাগে নারে কলকাতায় । জহর মেঝেতে চেপে ধরে সিগারেট 
নেভায় । রবান শুয়ে পডেছে। জ্হর চারপাশের ঘুমন্ত মানুষগুলোকে দেখতে 
থাকে । মাথায মিটিং-এর কথাই ঘুবছে। গ্রামাঞ্চলে গেরিল! আ।কশন সংগঠিত 
কব সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব বিপ্রবী কুষক-কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন । 
এদ্দিন হুনান আর তরাই রিপোর্ট মাথায় নিয়ে ঘেভাবে কাজ করছিল, তা৷ পুরে? 
পুরি বদলে যাবে । সশস্ত্র রুষক অত্থযার্খান, জঙ্গী অর্থনৈতিক আন্দোলনের 
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চিন্তার জায়গায় একটা! কর্মম্থচী পাওয়া গেল । জহর বুঝতে পারছে না লড়াই 
আরম্ভ করার আস্ত কর্মস্থচী সামনে, কিন্তু তার প্রস্ততি কতটুকু? হুনান 
রিপোর্টে তো পড়েছে _ক্ৃষকেরা তাদের ব্যাপক সংগঠনেব শক্তির ওপর নির্ভর 
করে আকশনে নেমেছিল । কৃষক-সমিতিগুলে| সাফ্লোর সঙ্গে বাপকভাবে 
রাজনৈতিক প্রচার চালিয়েছিল । জহরের দ্বিধ।, ওদের এখানে কৃষক-সমিতি 
গডেই ওঠে নি, আব সংগঠনের এক্তি কতটকু ! ই্ীকাকুলামের অবস্থা জানে না, 
নিশ্চয়ই সংগঠন খুব জোরদাব, মাব এই শ্রেণীশক্ক খতম ওদেরই অভিজ্ঞত।- 
প্রস্থত। মেদিনীপুবে ভাল কাদ্গ হয়েছে । ওখানকার কমরেডরাও অতান্ত 
উৎসাহিত এ-লাইন সম্পর্কে । ক্রহরেন হঠাৎ মনে হব লভাই ঘাড়ের ওপর তাই 
নিজের ভেতবেব ভয়ভীতিই দ্বিণ।ব জন্ম দিচ্ছে না তে।? জহবের মনে পড়ে, 
ছেবট্রির খাগ্ঠ-আন্দোলনে হাজারো মানুষের মিছিলের সামনে পুলিশ রাইফেল 
তাক করে ঈীড়ালেও ও তে। ভয় পায় নি। হয়ত দ্বণার ও ক্রোধের গান্ধীবাদী 
প্রকাশ ছিল, কিন্তু জামার বোতাম খুলে কী বলে নি-_-মারো কত 
গুলি আছে। প্রশ্মম যুক্তফ্রট সবকাবের পতনের প্নি পুলিশের লাঠি 
খেয়েছে, গুলিও চলেছিল । কই কোথাও মনে ছিটেফোট। ভযনভরও তো কাঙ্গ 
করে নি। 

সামনে একটা বাদিয়া মুসলমান পরিবার । ঘুমের ঘোরে বাচ্চাট। সবতে 
সরতে অনেক দূর চলে গেছে । মায়েব স্থ'শ নেই। জহব লোকঙ্গনের গা 
বাচিয়ে পাট একটু ছড়িয়ে বসতে চেষ্টা কবে। এত লোক কেন? এখন তে৷ 
মাটি কাটতে যাবার সময় নয়। সামনে ধান কাটার দিন আসছে । মালদার 
বাদিয়া মুসলমানদের মাটি-কাটার কাজে খুব স্থনাম আছে । উডিষ্যার লোকদের 
পরই । চৈঙ্জ্রের শেষে বেরিয়ে যায় এরা! নেপাল আসাম আর উত্তববঙ্গের অন্যান্ত 
জেলাগুলোতে । বাষট্ট সালের পর থেকে মিলিটারি তত্বাবধানে এইসব দিকে 
অনেক রাস্তা তৈরি হচ্ছে । দু'মাস তিন-মাপ একটানা খেটে ঘরে ফেরে । 
কনট্রাক্টর তাদের দালাল আর মোড়লদের দিয়ে ষ1 থাকে, তাতে খাটনি পোষা য় 
না। তবু ফিবছরযায়। না গিয়ে উপায় কী? ঘরে তো বসে খেতে হবে । 
ঘাছু পয়সা আসে। রবীনের বুকপকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে 
সিগারেট ধরায় জহর । 

স্টেশনে রাত কাটানে। ঠিক হচ্ছে ন|। কিন্তু এবার ফেরার দিন আগে থেকে 
ঠিক ছিল না। তাই কাউকে বলে রাখা হয় নি। কারুর বাড়ি গিয়ে পাড়! 
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মাথায় করে ডেকে জাগাতে হবে। সেটাও উচিত না। এখনও চলাফেরায় 
অনেক শিথিলতা আছে । এরপর আর চলবে ন।। 

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এল । বেশ ঝড় বড় ফোটা পড়ছে মনে হয়। ঠহ হৈকরে 
কয়েকজন রিক্সাওয়াল। ছুটে আসে স্টেশনের ছাদের নীচে । রাতের আর ভোরের 
গাড়ির যাত্রীদের জন্য ওর রাতটা রিক্সাতেই ঘুমিয়ে কাটায় । হঠাৎ বৃষ্টির শব্জে 
আর বৃষ্টি-ভেজ। হাওয়ার দাপটে ছু'চারজন উঠে বসে। চারদিকের সামান্ত 
ব্যস্ততাটুকু মিইয়ে আমে । বৃষ্টি চলতে থাকে । বিড়ি পোড়ে এর ওর মুখে । 
এত লোক, অথচ কোন সাড়াশব্ধ নেই। ভীড়ের নিস্তন্ধতা ভাল লাগে না 
জহরের, অনেকদিন বাদে কলকাতা গিয়েছিল । বাভিতে ছিল একদিন। এক 
বিরক্তিকর স্থতি । বাড়িতে আর যেতে ইচ্ছে করে না। বাবা লোকটাকে 
তবু সহ করা যায়। সহজ-_-পরিফার স্বীকার করে, বুটিশ আমলে তাদের 
গোলামি করেছি, এখন এদের । তোমাদের বক্তবা আমি বুঝি না, বোঝার 
চেষ্টাও করি না । তোমরা যে যা ভাল বোঝ, কর । বাড়ির বাকি লোকগুলো-_ 
মা, ভাইয়েরা, বোনেরা প্রচণ্ড স্বার্থপর, ভোগবাদী, ওপরে ওঠার স্বপ্ন আর অন্ধ 
অন্ুকরণপ্রিয়তা । জহরকে সা করতে পারে না । কারণ জহর ভাল ছেলে, ভাল 
চাঁকরি করে, অনেক টাঁকা বাড়িতে এনে দেবে,_আশার বাড়া ভাতে ছাই ' 
পডেছে। হায়ার সেকেগ্ডারিতে কী কুক্ষণে ভাল নম্বর পেয়েছিল ! রাজনৈতিক 
কাজে স্থার্থকত খুঁজে পেয়ে অনার্সে নম্বর খারাপ হল। কী করবে এরপর-__ 
নানান উপদেশ । সাতযষ্রতে ভোটে প্রচুর খেটেছিল। তারপর আর কী করবে 
বিশেষ ভাবতে হয় নি। নকশালবাড়ির কৃষক-বিদ্রোহ__ভারতের আকাশে 
চৈতালী ঝড়ের ঘৃণিবার্ভা। কৃষকদের কাছাকাছি থাকবে সংকল্প করেই এই 
মাঁলদার খরব। থানার কনুয়। স্কুলে ফিজিক্মের শিক্ষক হিসেবে চলে এল । 

একটু ঝিমুনি আসে জহরের । সারা মুখে ক্লান্তির ছাপ। রবীন পরম 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে । জহর সঙ্গে থাকলে সবাই কেমন যেন নিশ্চিন্ত থাকে, সব 
ভাবনার দায়িত্ব ষেন জহুরের | হঠাৎ ট্রেন আসার আগের ঘণ্টাটা বেজে 
ওঠে ট্যাং ট্যাং ট্যাংৎ একটানা । তত্র ছুটে যায় জহরের । ববীনের হাতের 
কব্জিতে ঘড়ি টিকৃটিক করছে পৌনে চারটে । জেগে উঠেছে আরও অনেকে । 
ছ'একজন সগ্ ঘুমভাঙজা বিক্ময়ের চোখে এদিক ওদিক দেখছে। ছু'চারটে 
বাচ্চ। কাম জুড়ে দিয়েছে । জহুর চায়ের দোকানের দিকে এগোয় । 

--এক কাপ চা দেখি ভাই। 
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রবীনটা হা করে ঘুমোচ্ছে । বৃষ্টি থেমে গেছে। চাণ্টা খেতে ভাল 
লাগছে । প্রথম শ্রেণীর কাউণ্টারে সপরিবারে একজন মোটা মত ভতঙ্রলোক 
টিকিট কাটছে । মেয়েটির প্রতিটি ভঙ্গিতে একটা ল্মা্টনেস আছে । একটা 
পরিচ্ছন্ন ওজ্ল্য। ্থম্মিতা নিশ্য়েই এতদিন কানাডা চলে গেছে । হুূর্বলতা 
ছিল মেয়েটার ওপর । তাই হয়ত এককালে ততটা সময় দিয়েছিল ওকে 
তৈরি করতে । কেরিয়ার নষ্ট করে রাজনীতি করার মত বোকামি করতে 
রাজী হয়নি স্থস্মিতা। এম. এস. সি-তেও প্রথম শ্রেণী। ছুপাচ টাকা চাদ। 
দিতে আপত্তি করে নি, আর বার বার জহরকে বোঝাতে চেয়েছে-_নিজের 
কথা একটু ভাবো । দুরে সরে গিয়েছে জহর-_ছু'জনের পথ আলাদা । তবু 
মনের কোথায় যেন এক টুকরে। ব্যথ। আজও লুকিয়ে আছে, নইলে মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে কেন ! 

একটা ট্রেন প্র্যাটফরমে ঢোকে । সারা স্টেশনবাঁড়িটা থর থর করে 
কেপে ওঠে । ববীনের ঘুম ভেঙেছে । 

_এই জহর, একটা সিগারেট দেতো।। 

চারদিক ফর্গাহতে শুরু করেছে । স্টেশনের চড়া নিওন আলোয় বোকা 
যাচ্ছে না। জহর রবীনকে জিজ্ঞেস করে- রিক্সায় যাবি, না হেটে? 

_রিক্সাতেই চল। 

রিক্সায় ষেতে যেতে রবীন জহরকে বলে--মিটিং কবে ভাকছিস? পয়লা 
সেপ্টেম্বর তো ঠিক হয়ে আছে। 

-_অত দেরী করবি? 

- আর তো মোটে সাতদিন। আগে করতে চাইলেও সবাইকে খবর 
দিতেই তো! দ্রিন ছু'তিনেক লেগে যাবে । 

_-এটা কী জেল। কমিটি, না এক্সটেনটেভ ? 

তুই কী বলিস? আমার তো মনে হয় সবাইকে নিয়েই বস উচিত। 
এত গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ সম্পর্কে সবার মতামত নেওয়া উচিত । 

_অশোক ছেলেটাকে দিয়ে কদ্দর হবে মনে হচ্ছে? 

রবীনের এই এক দোষ। সবসময় ওপরওয়াঁল! ভাব । 

--এগোবে । ভাল ছেলে। 

জহবের মনে হয় অশোক একটু ভাববাদধী । মাটি ছেড়ে আকাশে 
থুরে বেড়ানো আবেগ, বাস্তবের ধাক্কা কম খেয়েছে তো। ভাবের আকাশের 


৬৪ 


মেঘগুলে। হালক1 হয়। তবু বেশ লাগে অশোককে। রবীন বড় যাক্ত্রিক। 
জহরের হঠাৎ প্রশ্ন জাগে_হাা রে রবীন, আমাদের এখানে স্কোয়াড সত্যি 
করা যাবে? 

-_-তোর এলাকায় তে। এক্ষিন ধরে কাজ হচ্ছে। হবেনা? 

_ আমি তোর এলাকার কথা জিজ্ঞেস করছি । 

জহর আর রবীন সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবে গ্রামে বসেছে প্রায় একই সঙ্গে, 
তবে মাস কয়েক শিক্ষকতা করার সময় এ-জেলাতে সংগঠন গডার কাজট। 
জহরই শুরু করেছে । এ-জেলাই বোধ হয় একমাত্র জেলা, যেখানে পুরোনে। 
পার্টি ভেঙ্গে কেউ বেরিয়ে আসে নি। 

আমার ওদিকে তাড়াতাড়ি আরও দু'জন হোল টাইমারের ব্যবস্থা করতে 
হবে। তানা হলে গুছিয়ে আনতে পারবো না। খতম দু'একটা করিয়ে 
দেবো । 

দুজনেরই খেয়াল হয়, রাস্তায় আর এআলোচন। নয়। জহর কার এলাকায় 
কীরকম কাজ হয়েছে, ভাবতে থাকে । গ্রামে সাকুল্যে আটজন হোল 
টাইমার। ও আর রবীন বছর দেড়েক ধরে আছে। বাকীর। সবাই গত 
ছ'মাস আটমাল। জহবের ধারণা, এত তাড়াতাড়ি আকশন করতে কেউই 
রাজী হবে না । আরেকটু সময় হাতে নিয়ে সংগঠনকে প্রস্তত করে কিছুদিন 
বাদে করা যাবে বলে মনে হয়। 

রিক্সা ছু'নন্বর কলোনিতে ঢোকে । রবীন জিজ্ঞেন করে-__নরেশের বাডি 
যাবি? 

_-্যা, ফিরেছি, এ-খবরটা দিয়ে যাই । 

এলাকায় কবে যাচ্ছিস? 

-_ আজই চলে যাবো । 

জলে-ভেজা! পিচের রাস্তার ওপর রিক্সার চাকার শব এগোতে থাকে । 
ট্রেনে আসতে শোন! একজন ভিখিরির গানের করুণ আকুতি জহরের কানে 
বাজতে থাকে-_ 

ভবের হাটে জনম দুখী আমি একজনা 
এ ভবে এসে শুধু দুঃখু পেলাম 
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সার্টিবাড়ি গ্রামটার পাশেই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাচ৷ রাস্তা পীচ রাস্তায় 
মিলেছে । গাড়িটা ধাড়ায়। দীড়াতে পেরে বলদ ছুটে! চোখ বন্ধ করে 
জাবর কাটতে থাকে । অশোক এতক্ষণ কালার পিঠে হেলান দিয়ে বসে 
ছিল। ডান হাত দিয়ে গাড়ির কাঠামোর একটা বাশ ধরে। 

-নেইমে যা কালা। ফুত্তি করে যেইতে হবে। দেরি করলে বাবু ফের 
গাল পাড়বে । 

কাল! নেমে হাত ধরে আশোককে নামায় । হেঁটেই রওন! হয়েছিল ওরা । 
অশোকের জরটা আজ একটু কম মনে হচ্ছে। গত কদিন ধরে যে কীভাবে 
কেটেছে ! বড় হুর্বল লাগছে । হাটতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ওর ঝোলাটা৷ 
কালার কাধে । হাটতে হাটতে পা! ছুটো ধরে যাচ্ছিল। বর্যাশেষের চড়া 
রোদ জালা ধরিয়ে দিচ্ছে । কাল! বুঝতে পারে, অশোক আর হাটতে পারছে 
না। 

_-কমরেড একটুকুন বইস ই ছায়াতে। 

রাস্তার ধারে পাকুড় গাছের ছায়ায় বসেছিল অশোক । কাল বলে-_- 
কেন পুকুরের হাট আইজ । ইদিকের ছু-চারট৷ গাড়ি যায়। কাছেই ভান হাতে 
জিসারৎটোলা গ্রামটী। কালা পা বাড়ায়। ছায়ায় ভাল লাগছে। 
আবার মাঝে মাঝে একটু শীত শীতও করছে। বড় তেজ রোদের । কালাটা 
দেরী করছে কেন? বেচারার আজ কাজে যাওয়া হল না। অশোকের 
নিজেকে অপরাধী লাগে। কীষে একটা শরীর হয়েছে। কালা হাপাতে 
হাপাতে আসে, মুখে জয়ের হাসি। 

- উঠ কমরেড, গাড়ি মিলে গেছে । এক কোরোশ রান্তা ৷ 

এক ক্রোশই বটে। কত মাইলে যে এদের ক্রোশহয়। এখান থেকে 
পীচ রাস্তা কম করেও চার মাইল। গাড়িটা পাশের নীচু রাস্তা থেকে বোর্ডের 
রাস্তার ওপর উঠে আসে ।- আয় হে! কাল৷ জলদি । 

ওরা উঠে পড়ে । মাথার ওপর ঝা ঝ1 করছে রোদ, চারিদিকে যেন বন়্ 
বেশী আলো । কাল রাতে মিটিং আছে। জহর আর রবীন কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের 
সঙ্গে মিটিং করে ফিরেছে নিশ্চয়ই । চারিদিকে যেন বড় বেশী আলো । বর্ষা- 
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শেষের মাটির রাস্তা-_- প্রচণ্ড এবড়ো খেবড়েো!। গাড়িটার প্রত্যেকটা ঝাকুনি 
মাথায় গিয়ে লাগছে । উঃ, এত রোদ কেন! সারা শরীরের চামড়া যেন 
জ্বলছে । জ্বর আবার বাড়ছে না রোদে গরম লাগছে ! চারপাশে ষেন কেউ 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 

কালা বোঝে রোদ সহা কবতে পারছে না অশোক । কোমরে পেঁচিয়ে 
জড়ানে। গামছাট। খুলে অশোকেব মুখ-মাথা ঢেকে দেয় । বসে থাকতে পারছে 
না। কালা নিজের কোলেব ওপর অশোকেব মাথা নিয়ে কপালে হাত রাখে । 
অশোকের ভাল লাগে, কিন্ত গাড়িটা এত লাফাচ্ছে । প্রতিটি ঝাকুনিতে পিঠে 
লাগছে । একটু পরেই উঠে বসে অশোক | ধারে ধীবে কালার পিঠে হেলান 
দিয়ে নিজের অনেকটা! ওজন কালার ওপব ছেভে দেয় । চোখ বন্ধ হয়ে আসে। 
আধে। ঘুম অবস্থায় গাডোয়ান আব কালার কথাবার্তা ছাড1 ছাডা কানে 
আসে। 

-_ পার্টির লোক । 

__কান্তে-হাতুডি কী ধানের শীষ? 

_ নী» ভোটের পার্টি নয়। 

_-তো৷ ফের কুন পার্ট ? 

_-ই হইছে রাজ বদলাইবার পার্টি । 

_-ক'দিন বাদে দেখবি ভোটে খাড়া হয়ে গিছে । 

_ই, তুই সব বুঝিস। ভোটের বাবুবা ভোটের সময় ছাড়া ছিরি মুখ 
দেখান? জল নাই, ঝড় নাই, খাওয়া নাই অস্থখ-বিস্থখ সব লিয়ে আমাদের 
ঘরে এমনি থাকবে উরা? আমাদের স্থখ-ছুখে? তবে তো শাল! সে-পার্টিকে 
ভোট দিলেও লোকগুলান আমাদের ছুঃখু বুঝবে। 

__ই কথাডা বুলেছিস ভাল । তা তুই শালা করবিটা কী? 

_-কেন একাট্রা কববে! মানষে । জমির লডাই, ফসলের লড়াই করবো» পার্টি 
বানাবো । | 

বিড বিভ করে অশোক বলে-_রাজের লড়াই । অশোক কি বলে, কালার 
খেয়াল করে না। পিচ রাস্তা এসে গেছে । 

গাড়িটা ওদের নামিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়। কালা অশোককে বলে-_- 
মোটরের দের আছে মুনে হয় । ছু'জনাতে পথের শেষপ্রাস্তের দিকে চেয়ে বসে 
থাকে । 


৬৩ 


_ শহরে ওষুধ পথ্যি করে লিও। 

__কাল। তুই জিসারৎ টোৌলায় বিরসাদের আর বসন পঞ্চুরাদের খবর দিন। 
আর সরগাছিয়াতে নতুন ঘারা যোগাষোগ করছে, তাদের সঙ্গেও মিটিং করিস। 

_উ সব করে দিব। কিছু ভেবে নাকো । 

__বাসের আওয়াজ আসছে কা? 

_মুনে হয়, হা এ তো। 

__কণ্টা দিন ফিরতে দেরী হলে ভাবিস ন!। 

_-না উঠিক আছে। শরীলটারে ঠিক করি লাও। 

্ সী ক 

অশোকের ঝিমুনি কেটে যায়। তাকিয়ে দেখে শহরের পশু হাসপাতালের 
পাশে বাস দীড়িয়ে । শেষ ক'জন যাত্রী নামছে। তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে। 
কোথায় বাবে? মিন্থদের বাড়ি যাওয়! ঠিক হবে? শরীরটা ক'দিন ভোগাবে 
মনে হচ্ছে । আগামীকাল মিনুদের বাড়িতে যাওয়ার কথা । কদিন জরে এত 
কাবু করেছে, ভাক্তান দেখানে। উচিত কিনা সেটাও শহর-সংগঠনই বলে দেবে । 
নরেশের সঙ্গে একবার যোগাযোগ করে সব ঠিক করাই ভাল । তারপর ও ঘা 
বলবে । হাটতে শুরু করে। খানিকটা ই।টার পরেই টলে পড়ে যাবে মনে হয়। 
পারছে না আর হাটতে । একটা বাড়ির ছায়ায় ধ্াড়ায়। পাজামার পকেট 
হাতড়ে দেখে ষাট পয়সা আর চারটে বিড়ি আছে। সামনের মোড় থেকে 
নরেশের বাড়ি কত নেবে? ধার পায়ে এগিয়ে একট। রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করে। পঞ্চাশ পয়স৷ নেবে শুনে আশ্বস্ত হয় । 

ভর দুপুরে বাড়ির সামনে রিক্সার প্যাক প্যাক শুনে ভারতী জানল! দিরে 
উকি মারে। অশোক কড়1 নেড়ে অপেক্ষা করে । ভারতী দরজ। খুলে জিজ্ঞাস্থ 
চোধে তাকায় । 

-নরেশ আছে? 

- না, দাঙ্গা তো নেই। 

--কখন ফিরবে ? 

-_বিকেলের দিকে ফিরতে পারে, নাহলে একেবারে রাত্রে । 

--আমি নরেশের বন্ধু। মানে এমন মুশকিলে পড়েছি । 

ভারতী অশোকের চেহারা দেখেই বুঝেছে, নিজেদের লোক। বড় র্লাস্ত 
অশোক, তবে কী মি্থদের বাড়ি চলে যাবে? আবার এতটা পথ হাটা । 
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--আপনার কী শরীর খারাপ করছে ? 

_ হ্যা, ক'দিন ধরে জর হয়ে**- 

__ভেতরে আন্মন, বাইরে রোদে নয় । 

অশোককে নরেশের বিছানায় বসায়। 

_- আমাকে একট জল দেবেন? 

ভারতী বেরিয়ে যাঁয়। নরেশের বাডিতে অশোক আগে এক দিনই 
এসেছে, সেদিন মেয়েটিকে দেখে নি। 

_ আপনার খাওয়া হয়েছে কিছু? 

জলের গেলাসট। এগিয়ে দেয়। 

--খেতে ইচ্ছে করছে না একদম । 

ভারতী গিয়ে মাকে অশোকের জর ও না-খাঁওয়ার কথা বলতেই ভারতীর 
মা সাত তাড়াতাড়ি করে উঠে ছুধ গরম করে এক গ্লাস ভাবতীব হাতে দেন। 
অশোক ততক্ষণে শুয়ে পডেছে। ওর নিজের বোন ছোটনের কথা মনে পল্ে, 
বারো তেরো বয়েস হল- পারলে এখনও পুতুল খেলতে বসে। 

ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

_না। ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে অশোক । 

নিঃসঙ্কোচে ভারতীর দিকে তাকায় । জ্বর না বাডলে বিকেলে মিনুঘেৰ 
বাডি চলে যাবে । 

--এভাবে জালানোর কোন": 

_-ে পরে ভাববেন । দুধটা থেয়ে এখন শুয়ে থাকুন । 

_নরেশকে একটা খবর-_ 

_-সেহবে। আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন। 

ভারতী একটা বিছানার চাদর অশোকের পায়ের কাছে রেখে হরজ! 
ভেজিয়ে দিয়ে যাঁয়। অশোকের শরীরটা কেমন যেন ছেড়ে দিয়েছে । গা- 
হাত-পায়ে ব্যথা, মুখ বিদ্বাদ, এখন আর ভান কানটাও যেন ব্যথা! করছে। 
বিড়ি ধরায় অশোক । টান দিয়ে বিড়ির মুখটা গনগনে লাল করে নেয়। 
তারপর কানের ফুটোর কাছে ধরে। তাপটুক্তে আরাম পায়। বান্ব 
কয়েক এমন মেক দেবার পর ঘুম পায়। শুয়ে পড়ে অশোক । ' 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। চপলাবারু বাড়ি ফিরলেন। অফিসের অত্যেল 
এখনে। কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। গত বছর রিটায়ার করেছেন। ছুপুক্ে 
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ঘুমোনোর অভ্যেস নেই। খেয়েদেয়েই ব্রীজ খেলতে ছোটেন। বেশ 
জমিদারী গলায় ভাকেন- খোকার মা । 

ভারতীর মা চায়ের জল বসিয়ে রাতের তরকারী কুটছিলেন। তাড়া- 
তাড়ি উঠে পড়েন ।__কী বলছ ? ূ 

__চা'টা দেবে নাকি? খোকা ফেরে নি? ব্যাংক কী আজকাল রাতেও 
খোলা থাকে? 

ভারতীর মা'র বিরক্তি লাগে । খোক যেন সেই ছোট্টটিই আছে। 
উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকেন । 

_--তোমার ছোট পুত্র আজ বড় বাড়িতে? 

_না ও নয়, নকুর বন্ধু ও ঘরে । জরে ছেলেটার গ' পুড়ে যাচ্ছে । 

_কে বন্ধু?জ্র তো এখানে কেন? রাজ্যের উৎপাত কী এ-বাড়িতেই 
জড়ো হবে ? 

_-অ।:, কী হয়েছে তোমার! একটা অস্থস্থ ছেলে, বাপ-মা ছেড়ে 
বিদেশ-বিভু'য়ে । গাঁয়ে নরুদের পার্ট বানায় । 

_-তা এ-বাড়িটা কি পার্টির অফিস নাকি ? 

_-তোমার যত। কত বড় ঘরের ছেলে জানো ! সব ভাল ভাল ছেলে । 
এর তে! বাড়ি কলকাতায়, ভারতী বলছিল । 

_ডাক্তার দেখানো হয়েছে? 

_-না খোকা এলে । যেন দোষটা নিজেরই, এমন মুখ করে তাকাল 
ভারতীর মা। 

__-ভারতী কোথায়? 

_-এই একটু আগে নরেশের খোজে বেরিয়েছে । 

চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে নরেশের দাদা বাড়ি ঢোকে ।-- মাদার । 
বাবাকে দেখতেই উচ্ছ্বাসটা চাপ? পড়ে যায় । 

- চা দেবে মা। 

- স্্যা, দাড়া । নরুর ঘরে ষে-ছেলেট। শুয়ে আছে, তার জরটা দেখ তো । 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হয় না ॥। বিল্ময়ের চোখে বাবার দিকে তাকায় 
খোকা । নরেশের ঘরের দিত এগোয় । মাও এসে দাড়ায়। 

_ থোকা, তুই একটু তাড়াতাড়ি ডাক্তারের কাছে ঘা। পুড়ে যাচ্ছে 
গাটা। সেই দুপুর থেকে অবশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

এ. এগোয় -_€ পু 


এবাব সব পরিষ্কার । অবাক লাগে খোকার এই ছেলেগুলোকে দেখলে 
সাথ করে কাঁষে কষ্ট করছে! ভাক্তারবাবুকে ডেকে আনাই উচিত। ছেলে- 


গুলোর প্রাণের দাম আছে। 
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সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । মিন্থ ঘর-বাব কবছে। অশোকের আজ আপার 
কথা৷ মাস দেড়েক আগে সেই যে গেছে, আর আসে নি। শহবে নাকি বেশী 
আম? নেই। মাঝে একবার একদিনের জন্ত এলে কী এমন ক্ষতি হত ! 
অশোক লাধারণতঃ বিকেলের মধ্যে চলে আমে । এখনো আ।সছে না কেন? 
ওদের মিটিং কী আজ, না কাল ? আজ বরাতে হলে হয়ত এসেই বেরিয়ে যাবে। 
ধদ্দি অশোক ছুপুরেই আসে, এক! বসে থাকবে-_এই ভেবে মিন্থ কলেজ যার নি 
আজ । অশোক এখনও জানে ন" মিন পাশ করেছে । খলার মত কিছু নয় 
অবশ্ব-_-তিন দাড়ি, আর ইংরেজীতে তো] টায়ে টায়ে। কলেজে ক'দিন র।াশও 
করে ফেলেছে । ভন্তি হওগ়াব ঠিক কথা ছিল না। নিজেকে বুঝিয়েছিল, পড়ে 
আর কীহবে! দীপুর কাছে আর খণ বাডাবার ইচ্ছে ছিল না। দীপুর ওপর 
ওর আর কোন অধিকারবোধ নেই । 

সবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছিল, পেছনে ফেলে আস! সেই দিনগুলো মনে 
পড়ে মির ৷ নে একটা বয়েস, যখন ইচ্ছে হয় কেউ একজন বিশেষ করে তাকেই 
ভালবান্থক । দীপু ওদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত । মিঙ্গর ম। তখনো স্থস্থঃ 
তিনি খুব ভালবাসতেন দীপুকে । বলতেন, এই না৷ হলে ছেলে ! এইটুকু বয়সে 
সংনারের সব দায় মাথায় নিয়েছে । মা-ভাইয়ের প্রতি কী কর্তব্য! সংসারটা 
নাহলে ভেসে ষেত। নিছক কর্তব্যবোধ থেকেই হয়ত মা'র অহ্খে মিম্থর পড়! 
বন্ধ করার কথ! যখন হুল, তখন দীপু মিহ্থর বাবাকে বলেছিল-_ন্কুলট! ছাড়াবেন 
না। মাসে গোটা পনেরো টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে । কৃতজ্ঞ চোখে নতুন করে 
দেখেছিল দীপুকে । তারপর মিচ্ই এগিয়েছিল । 

একটান। সোজ। ধ্রাড়িয়ে থেকে অস্বস্তি হচ্ছে । গা-টা ম্যাজ-মাজ করছে । 
বাইরের বেড়ায় হেলান দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ মেলে থাকে। কানের পাশ 
দিয়ে এক গোছ! চুল ঝুলে আছে। এক মাথ! কালে। চুলের মধ্যে মির 
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ফাঁকাশে ফর্সা মুখটা ফুটে আছে। আকাশের শেষ আলোটুকুও অন্ধকার 
স্টষে নিচ্ছে । গলির মূখে ভাই মিন্ট,কে ঢুকতে দেখে মিনু । রাস্তার আলো 
একবার জলেই নিভে €গেল। 

__এখানে দ্ীড়িয়ে আছিস? 

_ এমনি । 

মিন্ছর মাথার ওপর একপাল মশা ভীড় করেছে । মিনুর ছোটবেলার কথা 
বনে পড়ে । সামনের গলির “ঘাড়ে কুপুঁদের বাড়িট! তখনও হয় নি। পাড়ার 
ছুলেমেয়েরা থখেলতো ওখানে । সন্ধ্যে হলেই মাথার কাছে এমনি মশা 
মতো । মশাদের স্থর নকল করে চু-উ-উ করে ছুটত ওরা মাঠের এ-মাথা 
একে ও-মাথা। প্রথমে মশাপগ্তলো এলোমেলো ঘুবত। তারপর ঠিক আবার 
বাথার ওপব জমে ষেত। রাস্তার আলে! জনল। জলে উঠল কুঙুদের নিওন 
নালো। নাঃ, ঘরে গিয়ে বাই ভাল । অশোক আজ আর আসবে ন1। 

ঘরে এসে চৌকিতে বসে মিন্থ। অশোকের বইয়ের ব্যাগটাঁর দিকে 
হাকায়। অনেক বই আছে ওর ভেতর। ফীডম রোড, ফর হুম দি বেল 
,টালস, অল কোয়।য়েট পড়ে ফেলেছে । দীপুর কাছে এ-জণতটা অক্ঞ।ত | 
ভুন একটা পৃথিবী গড়ে উঠছে। মানুষের নিজেদের বদলাচ্ছে, ছুনিয়াকে 
পান্টাচ্ছে। কোন শোষণ থাকবে না, এমন একটা ছুনিয়৷ গড়া _এ-সব কথা 
এনলেই দীপু হেসে ওঠে । তারপর গম্ভীর হয়ে যায়_-ও মাঁর-মার কাট-কাট 
নেক হয়েছে । বদলেছে কিছু? দীপু ভেতরট। দেখতে পাচ্ছে না। এক- 
দিকে ঘুণ ধরছে । আরেকদিকে সাচ্চা মানুষেরা জোট বাধছে। মিশ্থর মনে 
সাছে দীপুই একদিন বলেছিল-_ভাল লাগছে না এ-শালার চাকরি। বীরেশ্বর 
.বটা খাটাবার বেলা ফুল টাইম ছেড়ে ওভার টাইম। পয়সার বেলা নেই। 
'সক্ষোভ পুঞীভূত হচ্ছে দীপুর ভেতরেও । কিন্ত পুরোটা ধরতে পারছে না । 
শাচ্ছা, এমন কেন হয়? দীপুও তো! মেহনতী মান্য । অশোককে জিজ্ঞেস 
করতে হবে। 

হাটু আর কোমরের কাছটা টনটন করছে । কোমরট। ধরেও আছে। 
এই সময়ট1 বড় বাজে লাগে । অ?শাক কেন ঘে এল না! গত দেড় ছু'মাস 
হরা 'বর্যাকাল। এ-সময়ের গ্রামে বড় সাপ। বুকটা! ছশাৎ করে ওঠে। 
মশোক কী আমাকে--.আচ্ছা আমি কী অশোককে--.মানে, নাঃ ওর! হয়ত 
এনব ভাবেই না। এসব ছোট ভাবাবেগ নিয়ে তো আর ওদের চলে না ॥ 


ত্ভ৮ 


নাই বাকেন? অত কাজের ভেতরেও “রবাট” কী “মারিয়ার কথা ভাবে নি। 
যে-লড়াই দু'হাতে লড়বে, সে লভাই কী আর চার হাতে করা যায় না। শেষ 
দিন যাবার সময় অশোক অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল মিন্ুুর দিকে । কা দেখছিল 
অমন করে ! মাথার বালিশ টেনে নিয়ে আধশোয়া হয়ে চোখ বোজে মিন্থ। 
কাধে গামছা, পরনে লুঙ্গি একদল কৃষকের সঙ্গে বসে অশোক হছা'কো টানছে। 
কেমন লাগবে দেখতে ? 

গলিতে কার যেন পায়ের শব্দ । যিক্রু উদগ্রীব হয়ে থাকে । মিণ্ট, আব 
সন্ত এত চেঁচিয়ে পড়ে ! 

- কে? 

চমকে উঠে বসে মিন্থ। স্থজিতদা। সুজিত দরজার কাছে দীভিয়ে, ষেন 
ভেতরে আসাব অন্মতির অপেক্ষায় । 

-আব্ন। 

মিচ আচল সামলে উঠে পডে । শরীর খাবাপ আর আশাভঙ্গের বিরক্তি 
মিলে ভাল লাগছে না মিন্ুর । 

--আজ কিন্ত চা খেতে হুবে। 

_-তাখাবো। কিন্ত অশোক আলে নি? 

_না। এখনো তে। আসে নি। আপনি বস্থন। আমি চা করে 
আনছি। 

মি ষেন আভালে সরে যাবার জন্তেই তাড়াতাড়ি চা করতে যায় । মিন্ট, 
এসে উঁকি দেয়। সৃজিত ডাকে । নাম কি তোমার, কোন ক্লাসে, কোন 
কোন সকলে প্রথম আলাপের বীধা প্রশ্নগুলোর পর স্থজিত একটা টাকা বার 
করে। মিণ্ট,র দিকে এগিয়ে দেয় । 

-আট আনার ভালমুট আর তোমাদের জন্য লজেন্স নিয়ে আসবে । 

একটু যেন ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে স্থজিত। মিপ্ট, হাত গুটিয়ে নেয় । 

- এই দিদি । 

মি রান্না ঘর থেকে এ ঘরে আসে । সৃজিত মিপ্ট,কে কিছু বলার স্থষোগ 
না দিয়েই জিজ্ঞেস করে-_মুভি আছে? 

_ হ্যা খাবেন? 

-েলে মন্দ হয় না। অফিস থেকে সোজ! এসেছি। নট, চটপট 

মিপ্ট, অসহায় মুখে মির দিকে তাকায়, তারপর বেরিয়ে যায় । 


৬ 


চা-মুডি পর্ব শেষ হলে স্থজিত উইলস-এর প্যাকেট বার করে। একটা 
সিগারেট বার করে ঠোটের কোণে চেপে ধরে ধরাতে গিয়ে হঠাৎ থেয়াল হয়-_ 
এই, এখানে ধরাবে। ? 

_ খেতে পারেন, অশোক তো বাবাকে বলে নিয়েছে । 

মিঙ্থ সামনে বসে, স্থঁজিতের বুক পকেটে পেনের সোনালী খাপটার দিকে 
চয়ে আছে । সোনালী রঙে লঠনের হলদে আলে পডে কেমন এক সোনালী 
মোহ স্থাষ্টি হয়েছে । 

স্থজিত সিগা:রটে ছুটো টান দিয়ে মির দিকে তাকায় । মিশ্র পাশেই 
টবিলেব ওপর লঠনটা । ফিকে হলদে শাড়ি, তাতে লাল সরু দাগের' কয়েকটা 
পাড়। একটু গাঢ হলদে ব্রাউজ । চুলটা একটু উক্কোথুক্কো । মুখে শ্রাস্তিব 
ছাপ। কপাল ডিডিয়ে কয়েকটা! চুল গালের পাশে দোল খাচ্ছে । 

এভাবে চুপ করে বসে থাকাটা ভারি িচ্ছিবি । ক্থুজিতপ। কী ভাববে ! 

_-অশোকের সঙ্গে কোন দরকার ছিল ? 

_-না এমনি । জানতাম ষে ও আঞ্জকে আলবে | এর আগের দন একটা 
বই নিয়ে ওর সঙ্গে কথ। হয়েছিল । বলেছিলাম ওকে পডতে দেবে। । 

মিছ খেয়াল করে হ্জিতের হাতে একটা বই আছে। নাষটা পড়ে 
নেয় “মানিক বন্দ্যোপাধায়েব কবিতা" ৷ হঠাতই মিহ্ধর মনে একট! প্রশ্ন জাগে, 
“কন কে জানে । 

_ আচ্ছা সুজিতদা, সংশোধনবাদ বলতে কী বোঝায়? মানে সহজ 
করে । আজ সকালে রাজু একটা লিফলেট দিয়ে গেছে, তাতে অনেকবার আছে 
কথাটা । 

হ্জিত সিগারেটে টান দেয়। কোথায় ফেলবে-এদিক ওদিক তাকিয়ে 
আঁশট্রে না দেখে মেঝেতেই ফেলে জুতো দিয়ে চেপে দেয়। 

--সংশোধনবাদ হুচ্ছে'"" 

সুজিত একটু থামে, মনে মনে যুখসই কথা ন্বাজাতে থাকে । 

-কি জান, এই, সমুক্সের জলে ষখন খুব ঢেউ ওঠে তখন তেল ঢেলে দিলে 
চেউ কমে আসে, জান তো? সমূত্র উত্তাল হয় না, তাহলে ব্যাপারীর জাহাজ 
ডুবে ষাবে। তেমনি শোষকদের ভরাডুবির হাত থেকে বাচাতে, উত্তাল জন- 
সমুত্রকে ঠাণ্ডা করার তেল হচ্ছে সংশোধনবাদ। 

কথাগুলো! ভাল লাগে মিন্্র | সমুদ্র কখনও দেখে নিও । জন-সমৃদ্ধের 


শত 


কলোচ্ছাসটা যেন চেনা! । দশমীর দিন মহানন্দার ধারে ভাসানের মেলার * 
আর কলেজের দেওয়ালে লেখাট। মনে পড়ে-_বিপ্রব জনগণের উৎসব । 

স্থন্দর করে বলতে পারায় গর্ব অনুভব করে স্থজিত। আরে কথা বলতে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত সব বুঝেও সক্রিয়ভাবে বিপ্রবের কাজে যুক্ত না হওয়া; 
অপরাধবোধ চুপ করিয়ে দেয় । 

_-পৃজোতে বাড়ি যাবেন না? 

__ভাবছি, যাব না। গিয়ে তে] খাওয়া আর আড্ডা দেওয়া । পুরোনে 
একপাল বন্ধু আছে । সিনেম। আর মেয়ে-চর্চা | 

বলেই খেয়াল হয়, মেয়ের সামনেই মেয়েচর্চার কথা | ছিঃ, দিন দিন ফে 
কি হচ্ছে! 

--ভাবছি, এখানেই থেকে ছুটির কট! দিন পার্টির কাজ করবো । 

- কলকাতায় আপনার বন্ধুর! এখনও বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট করে? 

--সবাই কী আর অশে।ক-জহরদের মত গ্রামে চলে এসেছে ভেবেছো ? 
রকে আড্ডা ঠিকই চলেছে । তবে কমেছে, এ-কথা সত্যি । 

__জহরদারা অদ্ভূত, না? 

- হ্যা ওরা হচ্ছে অগ্রণী-বাহিনী । 

অন্যদের চেয়ে নিজেকে ছোট করে ভাবতেও খারাপ লাগে স্থজিতের । 

- আমিও অনেক কিছুই করি । যতভাবে সাহায্য করা যায় । তবে চেষ্ট, 
করলে আরও অনেক কিছুই কর! যায়। 

-_ ঠিকই বলেছেন, আমাদের আরও বেশী চেষ্টা কর1 উচিত। 

এই “আমাদের” বলাটা স্থজিতের খুব ভাল লাগে । আমি ছেডে আমরাতে 
পৌছোলেই যেন জোর পায়। 

-মিহু তুমি আমি কেউই একা জোর পাচ্ছি না। 

দীপু, না অশোক- চলার পথে আগেই একট। বাক নিয়েছে, তারপর মোজ' 
পথে ছুটে চলেছিল মিম্থর মনটা । হৃঠাৎ যেন একটা হোচট খেল। কী বলতে 
চায় সুজিতদ] ? 

স্থজিত আরেকটা লিগারেট ধরায় ৷ মিঙ্গুর বাবা বাড়ি ঢোকেন। বাবাকে 
দেখেই যেন খেয়াল হয় মিনু, উনোনে আচ বকে যাচ্ছে । কিছু না বলেই উঠে 
বেরিয়ে যায়। স্থজিত সিগারেট ফেলে দেয়। 

--কৃতক্ষণ ? 


ণ১ 


_-এই কিছুক্ষণ হল। 

__-তারপর, পে-কমিশনে মাইনে কিছু বাড়বে মনে হচ্ছে ? 

_-তা বাড়তে পারে । বে বেড়েই বা কী লাভ বলুন? নোট ছাপাতে 
তো! আর অসুবিধে নেই । 

ঠিকই বলেছ। টাকার কী আর কোন দাম আছে। চাকরিতে 
ঢুকেছিলাম চল্লিশ টাকা মাইনেতে, এখন দেখ তার চার পাচ গুণ বেশী পেয়েও 
ঘে তিমিরে সেই তিমিরেই | তবু মাসে কট] টাকা যদি বেশী হাতে আসে আর 
কি। ওঠছে। নাকি? 

_-হ্যা, যাবো এবার । 

স্থজিত উঠে পড়ে । এসব আলোচন। আর ভাল লাগে না আজকাল । 
স্থজিতের সঙ্গে মিনুর বাবাও বাইরে আসেন । 

-ও মিনু, সজিতকে চা-টা দিয়েছিস তো1? 

_ল্াঁ। 

মিছ রামাঘরের দরজায় এসে দাড়ায় । মেয়ের সাজগোছ দেখে একটু 
অবাক হন। একটাই ভাল শাড়ি, বাড়িতে তো কখনে। সেটা পড়ে থাকে 
না। 

- আবার আসবেন, সুজিতদা ৷ 

-আসবে।। আর অশোকের জন্ত বইটা রেখে গেলাম। আসি, 
মেসোমশাই । 

মিম্থর বাব। ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। দীপুর আস যাওয়াট। ষেন 
কমেছে । সুজিত ছেলেটা মন্দ না। তবে দীপুর সঙ্গেই তো... 

-- লা তো, কেন? 

_ না, এমনি। 

যাকগে, ভেবে কি লাভ! বিয়ে দেবার যখন সামর্থ্য নেই, যেভাবে পার হয় 
হোক। স্থজিত ছেলেটার মাইনে টাইনেও বেশী । ভবিষ্যতে হয়ত আরও 
উন্নতি করবে! তবু দীপু নয়, ভাবতে একটা অপরাধবোধ কাজ করে। এত 
' করেছে ছেলেটা। মিহুর মা'র অস্থথের সময়, মিন্থর পড়ার খরচা, এমনকি 
কখনও ছু-পাঁচ টাকার দরকার হলে দীপুর কাছ থেকেই নিয়েছেন কখনে! সখনো। 
খিপ্ট,স্স্কর পড়ার জোর ঝেড়ে গেছে। এখন আর ঢুলুনি আসছে না, বাবা 
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বাডিতে । খোকন মা”র কোল ঘেষে শুয়ে পডেছে। মায়ের একটা হাত 
খোকনের মাথায় । ঘরে ঢুকে জাম ছেডে বেরিয়ে আসেন। 

_মিম্ু, রাম্নার কত দেরী? 

_ একটু দেরী আছে। স্ুজিতদার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেবী হয়ে 
গেল। 

দীপু অনেকদিন আসে না তো রে, মা। কী হল? 

-জানি না । আসবে হয়ত । 

কোথায় যেন হিসেবের গণ্ডগোল হচ্ছে, ঠিক বুঝতে পাবছেন না। 

_ঘুমাও নাকি, মিনুর মা? 

-না। 

_ ছেলেমেয়ের দিকে একটু নজর রাখতেও তে। পারো ! 

--আর আমার নজর রাখা । 

মুদির দোকানের ধার শুধতে গিয়ে গত মাসে ওযুধ আসে নি। এ-মাসেও 
আনতে পারলেন না । পুরোনো খালি শিশিব দিকে চোখ পড়তেই চুপ করে 
যান। অর্থই সামর্থা। আরা পারা ঘায় না। 
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জহর টাইপ-করা কাগজটা ভাজ করে একপাশে রাখে । শ্রীকাকুলাষে 
সোমপেতার কৃষক গেবিলারা অত্যাচারী জমিদারকে খতম করেছে । সেই 
অভিজ্ঞতার সারসংকলন করে পার্টি-নেতৃত্খ দশ পয়েণ্ট একট নির্দেশ গ্রামের 
পার্টি-কমিটিগুলোর কাছে পাঠিয়েছেন। সবাই চুপচাপ ওরা! দশজন কুতুব 
পুরের একটা! ফাকা বাড়িতে মিটিং-এ বসেছে । আটজন গ্রামের কর্মী, নবেশ 
আর গোবিন্দ শহরের । কেউই যেন ঠিক বলার মত কথা খুঁজে পাচ্ছে না। 
বরুণ অনেকগুলো শব্দের মানে বুঝতে পারে নি-__এই নির্দেশগুলো যে কেন 
ইংরেজীতে পাঠায্ম ] রবীন নিলিপ্ত ভীতে সিগারেটে টান দিচ্ছে। এসব 
তো ওর জানা। কলকাতায় পার্টি-সম্পাদকের সঙ্গে বিপ্লবী র্লুষক-কর্মীদের 
মিটিংয়েই ছিল। নতুন করে আর কী ভাববে? নরেশ মাঝে মাঝে জহরের 
দিকে তাকাচ্ছে-_ভাবটা, ধাছোক কিছু বল না বারা । গোবিন্দ দেশলাইয়ের 
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বাক্সে সিগারেট ঠকছে, খুব গম্ভীর, ধেন গভীরভাবে কিছু ভাবছে । আসলে 
ও ভেবে পাচ্ছে না, কী ভাববে । ব্যাপারটা ঘা বুঝলে! পুরোই গ্রামের ব্যাপার, 
শহরে এর জন্য কী করার আছে, সেটা জহর বা রবীন বলে দিলেই ও লেগে 
যাবে । পেন মনে করার চেষ্ট। করে, শিলিগুড়িতে এরকম কোন বিষয় নিয়ে 
আলোচনা আগে হয়েছিল কি না। বরুণের একট। সরষে সরষে ঢে'কুর ওঠে 
ও মালদারই ছেলে । গ্রাম থেক মাঝে মাঝে এলে বাড়িতে ভালমন্দ খাওয়া 
জোটে। বিষুণ ভাবতে চেষ্টা করে এই নতুন কাজের ধারা, এতদিন যেভাবে 
কাজ করেছে তার সঙ্গে কীভাবে মেলাবে। 

ঘরটার জানালা-দরজা সব বন্ধ। সিগারেট বিড়ির খেশকায় দম আটকে 
আসছে । কোন এক সমর্থকের বাড়। বাড়িহ্থন্ধ সন্বাই ক'দিনের জন্ত 
বাইরে কোথায় গেছে । পরেশ চাবিটা নিয়ে রেখেছে । শহরের শেষ মাথায় 
এ-অঞ্চলের বিপ্রবী-সংগ্রামের গতি প্রকৃতি নির্ধারণে ব্যন্ত দশজন । 

_এন্দিনে একটা লাইন পাওয়া গেলা । দেবেন বেশ জোরের সঙ্গে বলে। 
সমর্থন পাবার আশায় সবার দিকে তাকায় । ববীন গভভীরম্বরে বলে--অন্ত সমস্ত 
জেলার কমরেডর! এ-লাইন আযাকসেপ্ট করেছেন । শিগগিরই বাংলার প্রতিটি 
" জেলায় জমিদার-খতম অভিযান শুরু হবে । 

রবীন ঘেন বেশী আলোচনার পক্ষপাতী নমন। নেতৃত্ব বলেছে, অন্য সবাই 
“মনে নিয়েছে, বাস । জহরের মাথায় চেয়ারম্যানের কথাগুল। ঘুবপাক খাচ্ছে, 
স্থদূঢ় গণভিত্তি ছাড়৷ দমতল অঞ্চলে লড়াই টি'কে থাকতে পারে ন1। প্রস্ততি- 
বিহীন উৎকৃষ্ট অবস্থা উংরুষ্ট অবস্থা নয় । ও ঠিক বুঝতে পারছে না, এই আটজন 
কর্মী ক'জন কৃষকের কাছে পার্টির বক্তবা নিয়ে পৌছোতে পেরেছে? গাজোলেই 
তো ও প্রায় "মাস নয়েক আছে, ক'জন কৃষক সঙ্গে আছে? পাঁচ-সাতট। গ্রামে 
কোথাও পাঁচজন কোথাও তিনজনের পার্ট-কমিটি। আর সাধারণ সমর্থক 
প্রচারকের সংখ্যাই বা কত, আরও জনা তিরিশ । যেধরণের শেশ্টারের 
কথা বলা হয়েছে, মধ্যবিত্ত কর্মার আশ্ররস্থলেব আশপাশের বাঁড়িগুলোও 
ধেন সব সমর্থক হয়, এমন শেল্টার ওর এলাকাম্ম একটাই হতে পারে। 
এমনিতে থাকতে পারে ও অনেক বাড়িতেই । 

_-নতাহলে কমরেড, প্রত্যেকে নিজের এলাকার বিশেষ অবস্থা ও কাজের 

অগ্রগতির কথ। মাথায় রেখে বলুম, কাজের এই নতুন লাইন আমরা কীভাবে 
প্রয়োগ করতে পারি ? 
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সবাই জহরের দিকে তাকায় | যেন ওর কাছ থেকেই শুনতে চায়, কী 
কর] যায় । রবীনের এটাই খারাপ লাগে । 

--কমরেড, আমার মনে হয়, আমাদের দেরী না করেই খতম শুরু কব 
উচিত। আমাদের এক্ষুণি হিসেব করে ফেলা উচিত, কার এলাকায় ক'্ট 
স্কোয়াড তরী সম্ভব। আমি নিজের এলাকা সম্বন্ধে ভেবেছি, তিনটে 
স্কোয়াড তৈরী হবে বলে মনে হয় । 

জহরের অবাক লাগে এত সহজে এ-কথাগুলে। বলে কী করে রবীন! 
তিনটে গেরিলা দল মানে অন্ততঃ চৌদ্দ পনোরোজন কৃষক খতম করতে তৈবী। 
কলকাত। থেকে ফিরে গত সাতদিনে ও নিজের এলাকায় কৃষক কমরেডদের 
সঙ্গে কথ! বলেছে। সম্পূর্ণ চক্রাস্তমূলকভাবে পার্টির নির্দেশ মতই করতে 
চেষ্টা করেছে । জনা-ছয়েক বলেছে, তার] রাজী । কিন্তু জহরের দ্বিধা, উদ্যোগ 
পুরো! মধ্যবিত্ব-কর্মীর হাতে থাকছে । বাকী কয়েকজন বলেছে, খতম করা৷ তে 
উচিত, আচ্ছা! সবাই গেলে যাবো । কাটা উচিত জোতদার মহাঁজনদেব-_ 
এব্যাপারে কারুর ছিধা দেখে নি জহর । কিন্তু নিজে একাজে এগিয়ে আসতে 
শেষ অব্দি কজন থাকবে, ওর সন্দেহ আছে। 

-_ কমরেডস, কমরেড রবীন য। বললেন সেটা আশার কথা । আমরা 
মিটিংএ রিপোর্টিং করার সময় যেন সাবজেকটিভিজ্ম নাকরি । আমাদের 
ইচ্ছায় বিপ্লব হবে না, কমরেড । বিপ্রব করবে জনগণ । বাস্তব অবস্থার 
মূল্যায়নে আমরা যেন ভুল নাকরি। আমি ও রবীন ছাড়া এ-লাইন নিয়ে 

_কৃষক-কমরেডদের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ বাকিরা পান নি। যদি প্রয়োজন 

"আছে মনে হয়, তাহলে আরও সময় নেওয়া উচিত। যুদ্ধ ঘোষণা কর! সোজা, 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা কঠিন। আমর] কিছুদিন এলাকার মানুষের ও কৃষক- 
কর্মীদের মতামত নিয়ে তারপর সিদ্ধান্ত নিতে পারি। 

অশোকের এখনও গায়ে জর আছে, মাথাটাও ধরে আছে। এককোণে 
চুপচাপ বসে আলোচনা শুনছে, ওর মনে হচ্ছে-এতদিন ক্কষি-বিপ্রবটা কোন 
শ্দুরের অপরিচিত দ্বপ্ন ছিল। কত বছরের পর বছর ধৈধ ধরে মাটি কামভে 

_শড়ে থেকে কৃষকদের সংগঠিত করতে হবে, তবে বিপ্লব হবে-_-এ-চিস্তায় মাঝে 
মাঝে হতাশা আসতো । শ্রীকাকুলাম__ভারতের ইয়েনান পথ দেখাচ্ছে । কৃষি- 
বিপ্লব এখন প্রত্যক্ষ প্রায়োগের প্রশ্ন । পার্টি নেতৃত্ব যেন গ্রামের কর্মীদের 
দিশ। নির্দেশ করে দিয়েছেন, দি বিপ্লব করতে চাও__এই হচ্ছে পথ। 
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--কমরেড শ্বপন ঘা! বললেন, তার সঙ্গে আমি একমত | আমর! আরও অনুসন্ধান 
করতে পারি। কিন্তু মৃল প্রশ্নটা হচ্ছে, গ্রামের কাজের এই নতুন লাইনকে 
আমর] দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করছি কিনা। আমি সবাইকে ভাবতে অন্থরোধ 
করবে! এবং নিশ্চয়ই সবাই এটা উপলব্ধি করেছেন, আমাদের সামনে এন্দিন 
গ্রামের কাজের কোন লাইন ছিল না। আমর প্রচার করেছি, সংগঠন 
গড়েছি, হয়ত খুব বেশী পারি নি। কিন্ত আমাদের মনে রাখতে হবে, কৃষকের! 
শোষণের চূড়ান্ত সীমায় এসে পৌছেছে । ওদিকে শাসকশ্রেণীর মধ্যেকার 
ভাঙ্গন তীব্র হয়ে উঠেছে। তাদের কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারগুলো ভাঙ্গছে। 
ভাঙ্গনের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে তাদের রাজনৈতিক পা্টিগুলোতেও। এদিকে 
মানিকচকে কিছু বাশ ও গাজোল বাষলগোলায় কিছু জোতদারের জমি থেকে 
ধান কেটে নেওয়াই আজ অন্ধি আমাদের নেতৃত্বে হয়েছে । একাজ শোবধনবাঁদী 
পার্টিগুলোও করে। এতে শোষণের মূলে আঘাত কর|ষায় না। শোধন- 
বাদীদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য-রেখাই হবে খতমে । অশোক শেষ করে। 

দেবেন যেন জোর পায়--কমরেডস, আমারও মনে হয় অত ভাবাভাবির 
কিছু নেই। তিন-চারজন কৃষক কাটতে রাজী থাকলেই শুরু কর উচিত। 
আমর নিজেরা কি ভয় পাচ্ছি? যার] ভয় পাচ্ছে তাদের তাড়াতাড়ি ফোটা 
উচিত। 

-_-কমরেডস, গতবার ঘখন শিলিগুড়ি গিয়েছিলাম তখন এ-ধরণের একটা 
লাইন নিয়ে আলোচনা শ্তনেছিলাম। এই নতুন লাইন উত্তরবঙ্গের অন্যান্ত 
জেলায় কীভাবে কমরেভরা প্রয়োগ করছেন, সেদিকে আমাদের নজর রাখ 
উচিত। 

দেবেন বিরক্ত হয়, এই শালার শুরু হল শিলিগুড়ি ॥ পিকিং-এর পরেই 
ষেন বিশ্ববিপ্রবের হেডকোয়ার্টার। জহরের এটা বড খারাপ লাগে। নুপেন 
শিলিগুড়ির ছেলে । কলকাতার ছেলেদের নেতৃত্ব মেনে কাজ করতে কোথাস়্ 
যেন ওর লাগে । জহরের মাঝে মাঝে মনে হয় যেহেতু এখানে ওর] ঘার। কাজ 
শুরু করেছিল, তার! কোঅভিনেশন কমিটিতে প্রথম থেকে ছিল না, তাই বোধ 
হয় পার্টি তথ! উত্তরবঙ্গের নেতৃত্ব ঠিক এখনও ওদের বিশ্বাস করে না। পার্টি- 
নেতৃত্বের তরফ থেকেই শিলিগুড়ির একজনকে এখানে সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবে 
পাঠানো হোল। নৃপেন এসেই এতদিনের সব কাজের সবটা না বুঝেই নাক 
গলাতে, আর প্রতি কথাক্ উত্তরবঙ্গের নেতৃত্বের প্রতি আন্গত্য আনতে সচেষ্ট 
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হল। অনেক একথ! সে কথার পর নৃপেন শেষ করে-_-আমাকে যদি দায়িত্ব 
দেওয়া হয় তো! আমি শিলিগুড়ি গিয়ে উত্তরবঙ্গের নেতৃস্থানীয় কমবেডদের 
সঙ্গে কথ৷ বলে আসতে পারি। 

_ণনা কমরেড, তাঁর আর আর দরকার নেই। সি. ও. সি-র 
এই সম্পূর্ণ এলাকার ভারপ্রাপ্ত কমরেড মোমেনদাও কলকাতার মির্টিং-এ 
ছিলেন। এখন আমরা কীভাবে কী করবো, তা ঠিক করাই 
দরকার । রবীনের স্বরে বিরক্তি ঝরে পড়ে । 

_-কমরেড জহর যা বলেছেন, তা ঠিক | আমার মনে হয়, এলাকায় কথ! ন। 
বলে কিছু বললে বাস্তবের সঙ্গে তা না মিলতেও পারে । কৃষক কমরেডদের 
ওপর চাপিয়ে দেবার তো! প্রশ্ন ওঠে না। তবে লড়াই শুরু করা উচিত | বিষণ 
শেষ করে। 

রবীন বিষুণকে জিজ্ঞেস করে-_আমাঁদের এলাকাকে কী আমরা ভাল কবে 
চিনি না, কমরেড? নিশ্চই চিনি । মোটামুটি ক'ট। স্কোয়াড হবে হিসেব কবে 
নিলে বোধ হয় আলোচোনার স্থবিধে হবে । 

_ আপনার এলাকায় ক'টা স্কোক্াড হবে মনে হয়? বিষু্ব দিকেই প্রশ্নটা 
ছু'ড়ে দেয় রবীন । 

- আমি এক্ষুণি বলতে পারছি না। এই পর্যায়ে গেরিলা দল-গঠনের কথা 
আগে ভাবি নি তে।! 

_-কমরেড দেবেন কী বলেন ? 

_-একটা তো হবেই । ছুটো ধরতে পারেন । সাতজনের বেশী নয়, নির্দেশে 
বল। হয়েছে । কম মানে তিনজন চারজন ইতে পারে তো ? 

_ নিশ্চয়ই । কমরেড রজত চুপ কেন? 

কলকাতায় কসবা চত্বরে মস্তান হিসেবে খ্যাতি ছিল রজতের । কসবায় 
সি পি এম-এর সঙ্গে ঝামেলায় পাড়া ছাড়া হুতে হয়েছিল ওকে । তারপর 
গ্রামে এসেছে । প্রচণ্ড সাইসী আর পরিশ্রমী কর্মী। কৃষক দু-একজন আছে 
সাহসী, ওদেরকে সঙ্গে নিয়ে যেক'টা বলবে সেকণ্টা খতম করে দেওয়া 
যাবে । 

--কমরেড জহর কী বলেন? 

_-আমার মনে হয় কমরেড, ফসল কাটার সময়ের গণ-আন্দোলনের সঙ্গে 
ছাড়া আমার এলাকায় লড়াই চালানো সম্ভব হবে না। 
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_-কিস্ত তার আগেই যদি শুরু করা যায় আর ফসল কাটার সময় চরমে 
তোল যায় তাহলে? এখন স্কোয়াড কণ্টা হতে পারে? 

_-আমি খুব বেশী আশাবাদী নই, কমরেড । একট স্কোয়াড সম্ভব সব 
মিলে। 

আলোচনা এগোতে থাকে । রবীন হিসেব শেষ করে । সব মিলে প্রায় 
বারো-তেরটা স্কোয়াড । রবীন প্রচণ্ড উৎসাহ পায়-__-কমরেডস এ একট। দারুণ 
অবস্থা । আমরা স্কোয়াড তৈরী করে সিদ্ধান্ত নেবার পর ভাবুন জেলার অবস্থা । 
ধরেই নিচ্ছি দিন দশেক চেষ্টার পর টারগেট পাওয়া গেল । দশ দিনের মধো 
জেলার বিভিন্ন প্রান্তে তেরটা শ্রেণীশক্র নিকেশ। তার পরের দশ দিনে কম 
করেই ধরছি আট-দশটা। ভাবুন, কৃষক জনতা প্রত্যেকটি আযাকশনে কী বিপুল 
উৎসাহ পাবে ! তার পার্টির নঙ্গে যোগাযোগ করতে এগিয়ে আসবে । এতদিন 
কাজ করে আমরা যা! পারি নি, আগামী একমাসেই তার কতগুণ কৃষককে 
লড়াইয়ে টেনে আনতে পারবো । 

ঘরের জানলা-দরজ! সব বন্ধ। ধোয়ায় চোখ আল! করছে সবার । 
উদ্বেজনায় ঘরের উত্তাপ বেড়ে গেছে । গোবিন্দ হাতে হাত ঘষছে। অনেক- 
দিন ধরে গ্রামে যাবে! যাবো করছে । আর নয় । এই বিরাট ব্যাপার ও ঠিক 
ভাবতে পারছে না ।__ আচ্ছা, নতুন যারা গ্রামে ঘাবে, তারা কী করবে ? 

গোবিন্দ উদ্েগের চোখে জহরের দিকে তাকায় । জহর বিড়িটা মুখে নিয়ে 
সবে দেশলাইয়ের কাঠি বার করেছে । চোখ দেশলাইয়ের দিকে থাকলেও ও 
বুঝতে পারে উত্তরটা ওকেই দিতে হবে। 

_ বিস্তৃতির কাজ থামালে চলবে ন1 | তিনটে প্লেসিং-এর ব্যবস্থা হয়ে আছে । 
শরেণীশক্র খতমে ঘে জন-জোয়ারের স্ষ্টি হবে তাকে সংগঠিত করতে হবে । 
রাজনীতি প্রচারের কাজও করে যেতে হবে । 

__ কমরেডস, আমাদের কিন্তু প্রত্যেকের কথা বল! উচিত । বরুণ আর 
নরেশ মুখ খোল । আরেকটা কথা আমাদের খেয়াল করা উচিত, আযাকশন 
হলে পরেই পুলিশী ঝামেলা অনেক বাড়বে । শহরের সঙ্গে যোগাযোগ, নিজে- 
দের মধ্যে এতবড় মি/টিং কর! ঠিক হবে কিনা, শহরে কাজের ধরণ কিছু বদলাবে 
কিনা, এ নিয়ে ভাব। দরকার | বিষণ শেষ করে জহরের দিকে তাকায় । জহর 
সম্মতিহ্চেক ঘাড় নাড়ে । 

- আরেকটা ব্যাপারও আমাদের নজর ষেন ন। এড়িয়ে ঘায়। লড়াই খালি 
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হাতে হবে না। গ্রামীণ অস্ত্র আজকাল কৃষকের ঘরে খুব একট! থাকে না। 
স্কোয়াড তৈরীর সময় হাঁতিয়ারের কথা ভাবানো দরকার | 

রজতের এই কথাগুলোর দেবেন সায় দেয় আর বোমটোম? বিদেশী 
বিভলবার না! হোক, দেশী পাইপগান ? 

-_আধ্রেয়-অস্ত্রের ওপর নির্ভবশীল হলে চলবে না, কমরেড । 

_ কেন? এই নির্দেশেই তো আছে-_মধ্যবিত্ত কর্মীরা ছোট পিস্তল বাখতে 
পারে। এই জহর পডঃন1 ওই জায়গাটা । 

হাতিয়ারেব প্রশ্নে ববীনের এই বিরোধিতায় মেজাজ বিগডে যায় দেবেনের্‌ | 

--টাকা পেলে শিলিগুভি কনট্যাক্টে আমি কয়েকটাব ব্যবস্থ। কবতে পাবি। 

দেবেন বিকট শব্ধ করে একটা হাই তোলে । কাছেই একটা পুলি”শর 
হুইনিল বেজে ওঠে । দেবেন, বরুণ ও নৃপেন সচকিত হয়ে এব ওর দিকে 
তাকায় । 

--ও কিছু না, রাত পাহারা । নরেশের স্বরে তাচ্ছিল্য ৷ 

ধীরে ধীরে ওদের মিটিং শেষ হওয়ার দিকে এগোয় । 

অশোকের শনীব ভাল লাগছে না। নরেশ ঘডি দেখে, পৌনে চারটে । 
মিটিং শেষ হতে না হতেই বক্ণ ঘুমিয়ে পড়েছে । জহব ওব দিকে তাকিয়ে 
ভাবে, একদম বাচ্ছা ছেলে । এ-বছবই স্কুপ ছেডেছে। দেবেন আবও গোটা 
কয়েক হাই তোলে। রজত এককোণে চুপচাপ বলে বিড়ি টানে । গোবিন্দ 
জহরকে জিজ্ঞেস করে-__শোবে তুমি ? 

_ নাঃ, তুই শুয়ে পড | 

অশোকের কপালের রগ দুটো দপদ্প করছে। ছু'হাতে টিপে ধরে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে আধশোয়! হয়। রবীনের খুব একটা ঘুম পাচ্ছে না। 
হোস্টেল জীবনে রাতজাগার অভ্যেসট। হয়ে গিয়েছিল । কত রাত যে গঞ্পো 
করে, ব্রীজ নয়ত তিন পাত্তি থেলে কাটিয়েছে। নরেশ আগেই বেরিয়ে 
বারান্দায় বসেছিল। জহর এসে ওব পাশে বসে। বিষুণট ঘরের কোণের 
ঠাকুরের নিংহাসন থেকে বাতাসার শিশি নিয়ে বাইরে আনে । 

--চলবে? 

_কাতশুরু করেছিস? নরেশ বেগে যায় ।__অগ্ভের বাড়ি, ঢুকতে দিয়েছে 
বাপের ভাগ্য । সব কট! খেয়ে নিস না। 

--না না, একটা করে খা-না । 
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তিনগনে বাতাস 1চবুতে থাকে । জহর বিষুণকে বলে--দেখ তো, 
অশোক ঘুমিয়ে পড়েছে? 

বিষু উকি দিয়ে দেখে বলে__হা'। 

_অশোকের যা! শরীরের অবস্থা দেখছি, ক'দিন এখানে [বশ্রাম নিক। 

__তাই ভাল । 

বিষুণ নরেশের কাঁধে মাথা রেখে ঝিমোয়। জহ্ব আর নরেশ ক।জের কথ। 
সেরে নিচ্ছে । ঘরে সবাই ঘুমিয়ে পডেছে। শুধু বঙ্ঁত এক| এককোণে বলে 
পার্টির নির্দেশটা আবার এক মনে পড়ছে। রবীনের চাপে অশোকের ঘুমটা 
ভেঙ্গে যায়। তবুও চোখ বুজেই চুপচাপ শ্য়ে খাকে। ওব বড় অবসন্ন 
লাগছে । ক'দিন আগে কালাদেব গ্রাঘে শোন। মাওতালি গানট। মনে পড়ে 


খাটি গেবোন হুল গেয়া হো, 

হুপুচ, হুপুচ, দেলাং জা". 
াওতালি ভাবাটা! শিখতে পারে নি অশোক এখনও9। কাল ওকে মানে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল--কমরেড এ আমাদেব গান, কিন্ত পার্টির কখা-আমবা এব।র লড়াই 
কববো» জলদি জলদি চলো । 
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পরতের রোদে শহরটা বন ঝকঝকে লাগছে । অশোকের আজ শরীরটাও 
একটু ভাল লাগছে। ছু'দিন ছুটি। কোন দরকার ছিল ন|। তবু 
কমরেভরা বলেছে, অতএব থাকতেই হবে । ওষুধ পেটে পড়তেই জর কমতে 
শুরু করেছে । হয়ত না হলেও আপনিই কমে যেত । গায়ের চাষীরা জর 
জ্বালাতে ন৷ ভাক্তার ডাকে, না ওষুধ খায়। নরেশের বাড়ি থেকে মিন্থদের 
বাড়ি অব্ি হেটে.এসে এখন অবশ্য একটু ক্লান্ত লাগে অশোকের । অশোক 
মিন্রদের বাড়িতে ঢোকে । মিম্থর ছোট ঘরটায় রং-চটা একটা টেপা তাল 
ঝুলছে। গেল কোথায়? অশোক পাশের ঘরটায় যায় । এই ভর-ছপুরেও 
ঘরটা কেমন যেন অন্ধকার । নরেশদের বাড়িটা খুব ঝকঝকে । 


_কে? মিশ্র মা উঠে বসে। খোকন ঘুমোচ্ছে, নাডু-সস্ভ নিশ্চয়ই স্কুলে 
গেছে। 

_- আমি, মামিম]। 

---ও অশোক । বোসো, বাবা । 

অশোক চৌকির একধারে বসে। বিছানায় একটা সবজে চাদ পাতা, 
মাঝে মাঝে ফেঁসে গেছে। 

- মিনু তো! কলেজে গেছে । ওর বাবা অফিসে । আজ থাকবে তে।? 

-হ্যা। 

মিন কলেজে, মানে মিন পাশ করে গেছে । অশোকের এসব ঠিক খেয়াল 
থাকে ন।। মাঝে মাঝে খেয়াল হয়, স্কুল-কলেজ-অফিস-কাছারির আলাদ' 
জগত আছে। সবাই ওর মত শুধু বিপ্রবই করে না। 

_ বড্ড রোগ! হয়ে গিয়েছো৷ 

_স্্যা, এই একটু ভুগে উঠলাম। 

-_কী হয়েছিল? 

-_কিছু না, সামান্ত জর। 

-_-ওষুধ-বিষুধ খেয়েছো ? 

_হ্যা। 

একটা দীর্ঘখাস বেরোয় মির মা'র । এমনিতেই হাপানির রুগী তার ওপর 
একটা বড় ধাক্কা গেছে । রোজ ছুটে! করে ট্যাবলেট বলেছিল ডাক্তার । তা 
গত ক'মাস ধরে আর জোটে না। 

আচ্ছা বাবা, তোমরা যখন মন্ত্রী হবে তখন তো! বিনে পয়সায় ওষুধ 
পাওয়া যাবে, না? 

একট যেন ক্ষীণ আশা । অশোক নিজেও ঠিক জানে না কী হবে। কী 
বলবে ভেবে পায় না। 

মিন্ুর মা নিজেই বজেন-_-তখন তো হবেই । তোমরা তো! গরীবের ছুঃখ 
বোঝো । গরীবের রাজত্ব হবে আর এটুকুন হবে না। 

এরপর আর কী কথা বলবে অশোক ! ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অনেক কোণে অনেক ছোট ছোট স্বপ্ন গড়ে উঠেছে। 

- আমি একটু ঘুরে আসি মাসীম1। 

মায়েরা ভারি অদ্ভুত হয়। ছেলে পার্টি করছে, তাই অশোকের মা-ও 
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ছেলের পার্টিকে সমর্থন করে। কিন্তবাবা নয়। বাবা পার্টির কাজের কড়া! 
সমালোচক | রাস্তায় হাটতে হাটতে এক জায়গায় দেখে, ছুর্গা প্রতিমা রং 
করছে। পুজোর দিনক্ষপগুলো৷ এতই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে যে, মনেই 
পড়ে না। পকেট থেকে পয়সা বার করতে করতে সিগারেটের দোকানের 
সামনে দাড়ায় । 

_এই ছুটো কেন? 

অশোক পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখে দ্বেবেন। একটু অবাক হয়।-_কি রে, 
বাস নি? 

- পেটটা ভাল নেই গুরু, এখানকার জলে বা আমাশয় হয় না। 

অশোক জানে দেবেন ছোটে-খাটে। ছুতো করে শহরে চলে আসে । 

- তোর শরীর কেমন? ভালই তো দেখাতচ্ছ । 

_ হ্যা, ভাল। 

হুজনে সিগারেট ধরায় । 

--তোর কোন কাজ আছে এখন ? 

- নাঃ, চল না কোথাও বসি । 

_চাখাবি? 

_ লা রে, চা-এর অভ্যেসটা প্রান ছেতেছি। 

_-সিনেম! দেখতে যাবি? 

__হুর্, পয়স। কাষড়াচ্ছে ? 

অশোকের মনে হয়, সত্যিই তত] অনেক দ্িন সিনেমা দেখে নি। মনেগ 
পড়ে নি।_ চল এমনি কোথাও বসি। 

_ নাকি টাউন সংগঠনের মিটিং আছে বিকেলে, সেখানে ষাবি? 

- আমরা কেন ষাবো? 

ওর এগোতে এগোতে কোট-কম্পাউণ্ডের মধো ঢুকে পড়ে । চারদিকে 
ভিড়-_হাত-দেখ। মাছুলি-জড়ি-বুটি থেকে ম্যাজিক পর্যস্ত। পাতলা ভীড় এক 
একটাকে ঘিরে । কালে! কালে জোব্বা গায়ে উকিলের এ-দিক ও-দ্িক । 
একটা! সাঁওতাল জটলা | খালি গা, হাতে লাঠি__পাশে রাখা কয়েকটা পুলি । 
একজন বাবুমত লোক তাদের কী লব বোঝাচ্ছে। কোন উকিলের দালাল 
হয়ত। ভান বা বাম-পার্টির ছোটখাটো নেতাও হতে পারে । সব বিক্ষোভকেই 

1 ষহামান্ত আদালতের কাছে হাজির করে । ওরা কোটে'র মাঠের দিককার 
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দরজ। দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । রান্তার ছুধারে শিশু গাছ। এদিকটায় কোনদিন 
আসে নি অশোক । পার্কের লোহার গেটটা ঠেলে ঢুকে পভে ছু'্জনে ৷ বিরাট 
বিরাট করবী গাছের ঝাড়। একটার নীচে বসে পডে। এক পাশে দোলনার, 
দিপের কাঠামো শুধু দ্রাডিয়ে আছে । অশোকেব মনে হয়, হায় বে আমাদের 
দেশের শিশুরা! পরক্ষণেই মনে হয়, এটা ওর মধ্যবিত্ত শেণীচিস্তা হয়ত । 
গ্রামের শিশুরা যে-দেশে পেট ভরে খেতে পায় না সে দেশে পার্ক তৈরি করা! 
তে। অপচয় । 

_-তাহলে সিনেম। ঘাবি না? 

_লাঃ। 

মিন বিকেলের মধ্যেই কিরবে । না যাওয়াই ভাল । সিনেমা ও কোঁন- 
কালেই বেশী দেখতো! না । সেই তে। পলায়নী নাচ-গান-মারপিট । মাস- 
ছয়েক হল দেবেনট গ্রামে আছে তাও এ-রকম । অশোক শুনেছে, কলেজে বাজ- 
নীতি করতে শুরু করার পরেও বেশ কিছুদিন বাজে পাভায় যাতায়াত করত-_ 
বললে নাকি উত্তব দিত বুর্জো। পিউরিট্যানিজম ফাইট করছে । পাটয়ান 
পবীক্ষা দিল না। হঠাৎ হুজুগ করে ভোটে খুব খাটল। সংগঠন-গড়ার কাজ 
কোনদিন করল ন।। ট্রাম-বাস জ্বালানোর পর্যায়ে হিরে। হয়ে গেল। জহর ওকে 
রসিকতা করে বলে-কবে শহীদ হয়ে যাবি, অন্ততঃ কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোটা 
পড়ে নে। বাজনীতি সত্যি সত্যি কিছু উপলদ্ধি করে কিনা সন্দেহ আছে 
অশোকের । কতগুলো বড় বড কথ! শুধু ঠোঁটের ডগায়। তবে ছেলেটা 
সত্যিই জঙ্গী- কিছুর পরোয়া করে না। সেবার সেই কলেজ স্ড্রীটে ট্রাম 
ধরানোটা-_অশোক ভাবতেই পারে না। পুলিশ গুলি করতে শুরু করেছে। 
দেবেন ঠাণ্ড। মাথায় পেট্রল ঢালল, আগুন ধরালো। 

_-কী ভাবছিস ? 

--উ” তোর কথা। 

_রশিকত৷ করছিস ? 

_-না, সত্যি । ও কিরে, তোর কাছে সিগারেট আছে? 

_খাবি, নে। এ-মাসেও টাক] কম হয়ে ঘাবে মনে হচ্ছে 

_- এসব সিনেমা দেখা ছাড়। 

_বুবি তো রে। সবাই পনেরে টাক। নিয়েছে, আমি আঠারে। নিয়েছি, ভাও। 
মাঝে মাঝে শালা কিছুই ভাল লাগে না। তবে এবার লড়াইটা উঠলে জমবে। 
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__শ্রীকাক্লামের কৃষক-গেরিলার! নাকি জোতদারের মুত কেটে বাশে 
লটকে রেখেছিল । আমরা কতটা পারবো ? 

_আযাক্দিন শাল! বেকার সময় নষ্ট হয়েছে । শেন্টার বানাও, কমিটি বানাও 
আর প্রচার করো । এখন একটা পরিফার লাইন পাওয়া! গেল । 

_তাঠিক। কিন্ত কষকের! এ-লাইন কী ভাবে নেবে কে জানে? 

ছু'জনেই চুপ করে যায়। সামনের বিরাট গাছটার দিকে চোখ পড়ে 
অশোকের ।--গাছটা তে। বিরাট রে? 

_-জানিস না, এটাই তো সেই বিখ্যাত বৃন্দাবনী আমগাছ। কী একটা 
ধেন ইতিহাস আছে! সন্্রাসবাদীর] বৃটিশ আমলে জেলা-স্থুলের কোন এক 
হেভমাস্টারকে এই গাছের নীচেই খতম করেছিল । 

_আচ্ছা, কিন্তু হেভমাস্টারকে কেন? 

_-অত জানি না । জহরকে জিজ্ঞেস করিস। 

এক ক্ষিদ্ধ আলোর প্রশান্তি দিগন্তের কোথাও সূর্যের উপস্থিতির কথ। জানান 
দিচ্ছে। 

_-এই ওঠ, তোর সিনেমার সময় হয়ে গেল। 

_বেশ ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে এমনি চুপচাপ বসে থাকতে বেশ 
লাগে, নারে। 

_-তোর বাড়ির খবর কী? 

_্দুর, ও শালার সম্পর্ক চুকে বুকে গেছে । বাড়ির কেউ আমার কথা 
ভাবে না আর আমিও গুষ্টির তুষ্টি করে দিয়েছি । 

কোথায় যেন একটা ব্যথা । অশোক জানে দেবেনরা অনেকগুলো ভাই- 
বোন । দেবেনের ঠিক ওপরের বোনটা আত্মহতা। করেছে । কেন ঠিক জানে 
না। সম্ভবতঃ প্রেমঘটিত কোন ব্যাপার । বাবার শেয়ালদায় বিরাট স্টেশনারী 
দোকান। দেবেনের মা'র সঙ্গে কারুরই মধুর সম্পর্ক নেই। বিচ্ছিরি খিট- 
খিটে মেজাজ । অশোক একদিন গিয়েছিল ওদের বাড়ি। দেবেনের বাপ 
আবার কংগ্রেসী। সাতষট্টির ভোটে যখন দেবেন সি. পি. এম.-এর হয়ে 
খাটছে, বাবা ওকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল। দেবেনের তখনকার 
একটা কথ। এত ভয়াবহ লেগেছিল যে, আজও মনে আছে । 

বাপ শালা জন্মে! দিয়েছে ভোগ করতে গিয়ে, আর খেতে থাকতে দেবে 


লন! মানে! 


৬৪ 


গোটা পারিবারিক পরিবেশটায় কোথাও একটু স্ষেহ-ভালবাস। নেই 
মাঝে মাঝে দেবেনের জন্য কও হয় । 

-তোর এলাকায় কিছু করতে পারবি? 

মানে, খতম? 

ষ্ট্যা, স্কোয়াড হবে ? 

_আমি সাঁওতালদের মধ্যে তে। সবে ঢুকতে পেরেছি । আর আমাৰ 
এলাকার আসল শত্রগুলো তে। জানিস রাখব বোয়াল । 

_বেশি ভাবিস না। ছু-তিনটে লোক জোগাড় করে শুর কর। চারি- 
দিকে কাটাকাটি শুরু হলেই দেখবি আলোড়ন হয়ে যাচ্ছে। দু-চারটে খতম 
হতেই দেখবি বাঁকির] পালাচ্ছে । এলাকা! শ্রেণীশক্র-মুক্ত । 

_আর পুলিশ-ক্যাম্প বসলে ? 

_-আরে গেরিলা-যুদ্ধের আসল মজাটাই তো ওখানে । আমরা জানি শক্ত 
কোথায়, কিপ্ত আমর! তো মোবাইল। 

_ কিন্ত জন-সমর্থনের প্রশ্ন আছে। 

_আরে সমর্থন তো থাকবেই । শোষণমুক্তি কে ন! চায়, বল্‌! 

মুক্ত এলাকা আজ হাতের সামনে এসে গেছে । মুক্ত শ্রীকাকুলাম, মুদ্ 
নকশালবাড়ি, মুসাহারি, লাখিমপুর খেরি । অশোকের মুক্ত ভারবর্ষে দেখতে, 
বেঁচে থাকতে বড় ইচ্ছে হয়। দুঃ, কী সব স্বার্থপরের মত চিন্তা ! ওদের মত 
কত মানুষের আত্মত্যাগেই তো৷ গভে উঠবে নতুন ভারত। 

_সিনেম! যেতে ইচ্ছে করছে না। 


_তানাযাস, ওঠ এখন । 

ছু'জনে উঠে পড়ে । কোটের ভীড় কমে গেছে । কতগুলো! ঘেয়ে। কুকুর 
এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে । 

__নীঃ, যাই-ই, কী বলিস। 

অশোক কোন উত্তর দেয় না। ওরা কোর্টের বাইরে চৌমাথায় এসে 
দাড়ায়। 


- আচ্ছা, পরের মিটিং এ দেখ! হবে। 
দেবেন চলে যায়। অশোক সিগারেট কেনে। ভাড়াভাড়ি প1 চালায় । 
মিন এতক্ষণ এসে গেছে নিশ্চয়ই । 


স্১9 
__এই রে অশোকদা, আপনার একটা চিঠি রাজু দিয়ে গিয়েছিল; একদম 
ভূলে গিয়েছি । 
_-কবে দিয়ে গিয়েছে? 
_-সঞ্চাহ খানেক আগে রাজু দিয়ে গেছে । কালকে মনেই পড়ে নি । 
মিন একটা বইয়ের ভেতর থেকে বার করে চিঠিটা দেয়। অশোক প্রথমে 
মা*র চিঠিটা পড়ে, তারপর বোন ছোটনের চিঠি পড়তে থাকে-_ 


কমরেড দাদাভাই, 

অনেকদিন তোমার চিঠি পাই না । পুজোয় তোমার জন্য একট! জামা 
করেছি । গ্রামের জামা কেমন হয়, জানি না। অরুণণা বলেছিল, বুকে ।আর 
প!শে পকেট করতে । পাশে আবার কেমন পকেট ? জামার সামনের দিকে 
নীচে ছুটো পকেট বসিয়ে দিয়েছি। এরকম জামা কলকাতার ছেলেদের ও 
পরতে দেখেছি । তোমাদের গ্রামের জামার স্টাইল কলকাতাতে চালু হয়ে 
গেছে । জামাটা ঠিক হয়েছে কিনা জানিও । তাড়াতাড়ি চিঠি দিও । 

ছোটন 


মিহ্ু সামনে দীড়িয়ে দেখে, চিঠি পড়তে পড়তে অশোকের মুখট। হাসি 
হাসি হয়ে উঠছে। শেষে হো হে। করে হেসে ওঠে অশোক । মিথ বুঝাতে 
পারে না, কী ব্যাপার । 

_আরে একটা জাম1। চিঠিটা পড়ই ন|। 

মিছ চিঠিট। পড়ছে আর অশোক বলে চলেছে _দেখো আমার ভগিনী 
শ্রীমতীর কীত্তি। মিন্ুর চিঠি পড়। শেষ হয়। ছু'জনেই প্রাণ খুলে হাসতে 
থাকে । ছোটনের ছেলেমান্্ষীর নানা ঘটনা অশোক বলে আর মিশ্ন মজা 
করে শোনে । মিন্ত ষেন দেখতে পায় অশোকদের ছোট্ট হুন্দর পরিবারটা । 
মোটামুটি শ্বাচ্ছল্য আছে, রোজকার বাজারে ছু'পয়সা বেশী খরচ হল কি হল না 
হিসেব করতে হয় না। পরম্পরের মধ্যে মিষ্ট সম্পর্ক। অনেক সময় কেটে 
বার গর গল্পে । মিহুর খেশাল হয় _-এই ষে কমরেড, রাতে কী উপোস নাকি? 


_- আমার আপত্তি নেই৷ ঘদি 

_দি কী? 

_যদি এরকম জমিয়ে আড্ডা দেওয। যায় । 

--না বাবা, আমি রাজি নই | 

মিন্থ বেরিষে বান্না ঘবে যায় । অশোক বিছানাষ গ! এলিয়ে দেয় । শরীরট 
এখনও দুর্বল । কাল যাওয়ার পথে কালাব সঙ্গে দেখা করতে হবে । স্কোয়াড 
কালাব নেতৃত্বেই গডতে হবে মনে হয়। 

শাডিব আাচলে হাত মুছতে মুছতে ঢোকে মিক্থু।__কী হল, শবীর খারাপ 
লাগছে? অশোকেব কপালে হাত দিয়ে দেখে ।-_-গবম মনে হচ্ছে । 

_উহু। ঠাণ্ডা জলে হাত চুবিষে এসে দেখলে যেকোন লোকেরই জর 
জব লাগবে । 

-_ রাতে ভাত খাওয়! ঠিক হবে ? 

_-আলবৎ ঠিক হুবে। 

_আর বীরত্ব দেখাবেন না। ক'দিন ভিজেই তো কুপোকাৎ। জানেন 
অশোকদা, বীরত্বেষ কথায় মনে পডল | সেদিন আমাব ঘা অবস্থা না। 

_ কিসে? 

_--আরে আমবা ছুটো মেয়ে সেই ওজ্ড মালদা থেকে বোমেব মশলা নিফে 
এসেছি । যা ভয় কবছিল না। সব সময় মনে হচ্ছিল, বুঝি এই ফাটল । 

__ছুর্, আলাঁদ। আলাদা লাল সাদ। ফাটে নাকি। 

অশোকের মনে হয়, বোম! বাধাটা শিখে আসা উচিত ছিল । বোম। ধরেছে 
ও । কিন্তু কোনদিন বাধেও নি, ছোডেও নি। মিথ এতসব কাজ কবছে। 

_-শহবে আমাদেব বাজনীতি করে এমন মেষে ক'জন? 

_জনা সাতেক। কলেজে চেষ্টা কবছি আমরা । আর আমাদের রান্না 
ঘরেব পেছনে যে দঞ্জি-বাডিটা, ও-বাডির বৌদিকে টানতে চেষ্টা করছি। 

অশোক একটা একাত্বত! অন্থভব কবে । ওদের লক্ষ্য এক | বাঁশির মত 
নাক, হুহিণেব মত চাহুনী নয়-_-এব। ষেন ভিয়েতনামেব মেয়ে গেরিলা । ছফি 
দ্রেখেছে অশোক- সেই ছবি থেকে যেন মাথার পাতালাগানো৷ হেলমেট খুলে 
কাধের রাইফেলটা নামিয়ে রেখে জীবস্ত হয়ে সামনে দঈীভিয্েছে। 

-চুপ কেন? 

না” এমনি । 
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অশোকের যনে হয়, এর! কি জানে ষে গ্রেপ্তার হতে পারে 1 ভিয়েতনামের 
মেয়েদের ওপর আমেরিকান সৈন্যদের পাশবিক অতাচার আর নাগ! মেয়েদের 
ইজ্জত ভারতীয় সৈন্যের বুটের তলায় কীভাবে ধর্ষিত হচ্ছে? এই নিষ্পাপ 
মেয়েগুলোও আমাদের মত নতুন ছুনিয়। গড়ার স্বপ্ন দেখছে । 

__ তোমাদের ভয় করে না? 

_-ভয়ের কথ! ভাবি না। আমাদের চারপাশের এত লোকে যা করছে 
তাতে ভয় পাবো কেন? 

অশোকের সংকোচ হয়, ও কোথায় আরে] উৎসাহ দেবে, তা নয় ! 

_-অশোকদা, এই ছকে-বাধা জীবন আর ভাল লাগছে না। বেশ 
আপনাদের মত গ্রামে চলে যেতাম। 

সুপ্ত আগ্নেয়গিরির ভেতরের আলোড়নের ধাক। খাচ্ছে অশোক । ---যাবে 
তো নিশ্চয়ই । আরেকটু সময় দাও আমাদের | 

-__কেন, গ্রামে কী মেয়ের থাকে না? 

_-থাকে। কিন্তু এই পধায়ে পার্ট-কর্মী মেয়ে? আমি ঠিক ভাবতে 
পারছি না। তুমি কী সত্যিই ভাবছো ? তাহলে জহ্‌রের সঙ্গে কথা বলবে। | 

-ঠিক জানি না। আমার অনেক কিছুই করতে ইচ্ছে করে । তোমাকে 
ঠিক বোঝাতে পারবে না, অশোকদা । 

- শহরেও তে। অনেক কাজ আছে । কলেজ ভাল ন!| লাগলে ছেড়ে দাও । 

_ ছেড়ে তো দিতে চাই। খধণের বোঝা বাড়ছে শুধু শুধু। আবার 
ভাবি বাড়িতে বসে থেকে লাভ। তবু তে। কলেজের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
কিছু কাজের সুযোগ পাচ্ছি। 

_ সত্যিই মুশকিল । এত ছোট শহরের মধ্যবিত্ত মেয়েদের বস্তিতে কাছ 
করাটা সম্ভব হবে না বোধ হুয়। 

মিহ্ন ভাবে, দীপুকে পরিষ্কার জানিয়ে দেবে । অসম্ভব, শুধু খাওয়ানোর 
আর শোবার জন্য জীবনসঙ্গী হবে একজন, ভাবতে পারে না মিস্থ | 

__মিহ্থ, খণ বাড়ানো মানে? ঠিক বুঝলাম না ! 

না । ওই মার অন্থুখ। মানে বাবা তো আর পড়াতে পারবে না, 
বলেছিলেন । তখন" 

অশোক দেখতে পায় মিচ্র মুখে একটা অসহায়তার কালোমেঘের ছায়। । 

--তখন আমাদের পরিচিত একজন আমার পড়ার খরচের দায়িত্ব নেয় । 


--কলেজেও ? 

_ হ্যা, দীপুই | নামটা বলে ফেলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে যিক্ধ। অশোকেন্ 
মনে হয়, কার কাছে যেন শুনেছিল-মিহ্ছদের বাড়ি শেস্টার নিচ্ছিল, 
দেখিস ঝুঁকিস না যেন। খুঁটিতে বাধা আছে। 

_কিছু ঘদি মনে না কবো৷ তো! একটা কথা ভ্বিজেস করবো? 

_-কী এমন কথা? মিন্থু দৃঢ়ত। ফিরে পেয়েছে 

_এই দীপুকে কী তুমি ভালবাসে? 

_-সে অতীতের ব্যাপাব। 

_-অতীত কেন? একটা মানুষের মনে আঘাত দিচ্ছ? 

_-ও আমাব জন্ত অনেক করেছে । আমি সত্যিই ওর কাছে কৃতজ্ঞ। 
কিন্ত এখন আর মানিয়ে নিতে পারছি ন1। 

অশোক স্থির চোখে মিম্থকে দেখে । মিম্থ ছু'হাতের মাঝে শাডিব আচল 
ভাজ কবতে ব্যন্ত। ও ঘর থেকে মিণ্ট,সম্ভর পডার শব্দ আসছে । 

_ দীপুকে জানিয়েছে ? 

_ না, পরিষ্কার করে বল! হয নি। ঠিক কীভাবে বলবো, বুঝতে পাবছি না । 
অশোকদা, জন্তদের মত জীবন মেনে নিতে পাববো না। অন্যান্য মধ্যবিত্রদের 
মত ওপরে ওঠায় আস্থা নেই। আমি নামনে এগোনোব পথেব খোজ 
পেয়েছি, আব দীপুব বিশ্বাস সামনে এগোনোব কোন পথ নেই। এমনকি 
ওপরে ওঠার কথাও ও ভাবে না। ওব কাছে সার! পৃথিবী থেমে গেছে। ও 
বর্তমানে সবকিছুই মেনে নিয়েছে । কোন বদলাবার চেষ্টা নয়, শুধু ক্ষিধে 
মেটানো । না না, তা আব হয় না। 

মিন্র তাড়াতাড়ি উঠে রান্নাঘবে চলে যায়। ছিঃ, আবেগের বশে ষে কত 
কথাই বলে ফেলেছে । লজ্জা চাপতে কাজে বেন ব্যস্ত হতে চেষ্টা করে। 
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রবিবারের দুপুর । মিন্থর তোষকের নীচে রাজুর আজকের দিয়ে-যাওয়া 
পার্টি-পত্রিকাটা পড়ে আছে। একটু শীত শীত লাগছে । উঠে একটা চাদর 
এনে জড়িয়ে শোয় । বাবা বাড়িতে, তাই কাগজট। বার করে পড়তে পারছে 
না। সকালে শুধু সামনের পাতার হেডলাইনট1 পড়েছিল-_বহরাগড়ায় আর 
একজন জোতদার খতম পুলিশীসন্ত্রাসের মধ্যে গেরিলাধুদ্ধ অব্যাহত । 
অশোক তো বলেছিল, আমাদের এখানেও শুরু হবে । এখনও তো! কোন খবর 
শোনে নি। রাজু তো বেশ ক্ষোভের সঙ্গেই বলল যে, এতগুলো জেলায় এত 
ধতম হয়ে গেল, আমাদের গ্রামের কমরেভর! যে কী করছেন? 

__মিন, আজ বিকেলেও তোকে পড়াতে যেতে হবে ? 

_ না, বাবা। 

বাবাকে চৌকিতে বসতে দেখে মিন্থ বোঝে যে কিছু বলতে চায় বাবা। 

_-তোর মা'র শরীরটাতো আবার খারাপের দিকে । হাপানির টান 
ছাডাও বলছে সেই সেবারের মত হচ্ছে । কীযে করাধায়। 

অসহায় মান্ষের দিশেহারা গোঙানির মত শোনায় কথাগুলো । 

_ পয়সা! নেই হাতে একদ্রম। সব জায়গা থেকেই তে। ধার করেছি । 
আবার এ-ধাকায় কোথায় টাকা পাই বল তে!। 

ছুজনেই চুপ কিছুক্ষণ। এ-সমন্যায় মিন্থর কিছু করার নেই। 

_মাঝে মাঝে আমার কী মনে হয়, জানি রে মা। একটু থেমে দম 
নিয়ে গলার স্বর নীচু করে হঠাৎই বলে ফেলেন _-এর চেয়ে তোর মায়ের মরণও 
ডাল ছিল। নিজেরও কষ্ট, বাড়ির লোকেরও কষ্ট। 

মিনু প্রাতিবাদ করতে গিয়েও চুপ করে যায়। ওর নিজেরও যে কখনও 
কখনও এ-কথাই মনে হয়। কবে যে মুক্তি হবে, সেদিন আর কতদূর! 
অশোক তো বলছিল সত্তর দশকের মধ্যেই । বিশ্বান করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু 
কেন যেন ভরস। পায় না। 

--তোর বড় চাপ পড়ছে নারে? 

মিম্থ বোঝে বাবার একটা অপরাধবোধ কাজ করছে । ছুটো মেয়ে পড়িয়ে 
সিরিশ টাক! রোজগার মিহর। কলেজের মাইনে দিয়ে বাড়তিটুকু বাবার 
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হাতে তুলে দেয়। বাবার মধাদায় লাগে অথচ বলতে পারে না ওটা তোর 
হাত-খরচ থাক। 

--এতসব ভাবছে! কেন? আগে আড্ডা দিতাম, এখন সে সময়টা ছাত্রী 
পড়াচ্ছি। 

_দদীপু আসে না কেন রে? 

আমি কী করে বলবো ? 

নিবারণবাবু বোঝেন এ-ব্যাপারে আর কথা বাড়াতে চায় না মিম্থ। আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়ান । দীপুর সঙ্গে মেয়েটার বনলো না? এতদিন পরে! খুব 
হতাশ হয়ে পড়েন । হাজার হলেও বাবা হিসেবে মেয়েকে পাত্রস্থ করার একটা 
কর্তবা আছে। দীপুকে ভেবে নিয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । বুদ্ধি করে 
একটা ভাল ছেলেটেলেও যদি ধরতে পারতো মেয়েটা । দীপুকেও দুরে 
ঠেলে দিল। তবে কি স্থজিত? দরজার কাছে ঘুরে দাড়ান । 

_স্থজিতকেও তো দেখি না। অনেক দিন আসে না। শরীরটরীর 
খারাপ হয় নি তো! ? 

স্বরে একটা করুণ আকুতি, যেন স্থৃজিতের সঙ্গে পার হবার ইঙ্গিত দিয়ে 
বুড়ে। বাপটাকে নিশ্চিন্ত কর। 

__বিদেশ বিভূয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে একা থাকে, একটু থোজ খবর নিলেও 
তো! পারিস। 

__স্ুর্জিতদা ভাল আছেন । 

মিন বাবার জেরার হাত থেকে মুক্তি পেতে হাতের কাছের একটা বই 
টেনে খুলে ধরে। নিবারণবাবুর অবাক লাগে, আগে মেয়েটা পড়তেই 
চাইতো না। এখন দিনরাত যে কী ছাইভস্ম পড়ে! ধীর পায়ে নিজের ঘরে 
চলে যান। 

মিন্থ বই বন্ধ করে চুপ করে হাতের ওপর মাথ। দিয়ে শুয়ে থাকে । বাবা 
এত স্থজিত স্থজিত করছে কেন? স্থজিতদার কিন্তু একটু কেমন যেন মনে 
হচ্ছে। সেদিন তো উচ্ছাস প্রকাশ করে ফেলল। মিন্ু স্থজিতের কাছে, 
গিয়েছিল কালেকশনের টাকা আনতে । শহরের ছেলের! এখন আর পরিচিত 
জায়গাগুলোতে ঘোরাফের1 করতে পারে না। পর পর ছুটে। ঘটন। ঘটেছে, : 
তাই সাবধান থাকতে হচ্ছিল ওদের। কালীপুদ্বোর সময় ওরা পোস্টার 
একজিবিশন করেছিল । নরেশ নাকি কংগ্রেস জনসজ্ঘের বেশ কিছু কর্মীকে. 
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নিজেদের সঙ্গে আনতে পেরেছিল । তারাও মেহনতী ঘরের ছেলে, কাজেই 
ধৈর্য ধরে অনেকদিনের চেষ্টার পর তারাও পুরোনে! পার্ট ছেড়ে বেরিয়ে এসে- 
ছিল। জনসঙ্ঞঘের নেতার। বুঝেছিল, শত্রতার সম্পর্ক না তৈরি করলে একটা 
ক্যাভারও টিকবে না। পোস্টার একজিবিশনের ওপর আক্রমণ করে , মারা 
মারি হয়। তারপর থেকেই এই বাবস্থা হয়েছে যে, শহরের ভেতরে পরিচিত 
যোগাধোগ মেয়েরা রক্ষা করবে । সেদিন মিনু যেতেই স্থজিত অবাক । ধেন 
ভাবতে পাবে নি মিনু, কোনদিন মেসে যাবে । 

_আরে, এস এস। 

মিন্ন মিভিব থেকে বারান্দায় উঠেই শুনতে পেয়েছিল সজিতের বন্ধু বলছে 
_-এ-সময়ে জালিয়ে তোর শক্র হব নাকি? স্থজিতের চোখে বিস্ময়ের ঘোরট! 
তখনও কাটে নি। 

_তুমি ! 

_-অনেকদিন যান না, তাই খবর নিতে এলাম । 

__যাক, ঘরেতে এলো না লে তো, এ-ছুঃথখ আর করা চলবে না। চা খাবে? 

_না, কাজ আছে । 

_স্ছকুম করো। 

মিন্থর সংকোচ হচ্ছে, পার্টির কাজে এসেছে তবু টাকা চাওয়া ব্যাপারটায় 
যেন আটকাচ্ছে 1__সুজিতদা, নরেশদ1 কালেকশনের টাকাটা দিতে বলেছে। 
মিন্থ লক্ষ্য করে, স্থজিতের উচ্ছ্বাসটা দমে যায় । 

অশোকের আসতে এখনও কত দেরী ! পত্রিকাটা বার করে পড়বে নাকি, 
ভাবে মিন্ধ। না থাক, হঠাৎ বাবা এসে পড়তে পারে । মির নিজেরই 
মাঝে মাঝে অবাক লাগে। কোথা থেকে কোথায় পৌছে গেল। 
অশোককে পরেশেরও খুব ভাল লেগেছে । পরেশ এখন পঞ্চাশ টাক মাইনে 
পায়। প্রথমদিন শুনে যদিও হেসেছিল, তারপর ধীরে ধীরে মিস্থ পরেশকে ঠিক 
বোঝাতে পেরেছে । এখন তো ওদের ট্রাক শিলিগুড়ির দিকে গেলেই পরেশ 
জহরদার কাছ থেকে চিঠি-কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে ওখানে পৌছে দেয়। মিঙ্ক 
নিজের এনাজি দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়। আগে সবসময় বিরক্ত লাগত 
আর ক্লান্ত লাগত। নাহুসও বেড়ে গেছে । লেই চীনবিরোধী “শতরঞ্জ' আনার 
জন্ত চিত্রা সিনেমায় যেদিন আযকশন হল। মিঙ্গ আগে কোনদিন ভাবতে 
পারতো! না, এরকম একট! ব্যাপার আর ও নিজে তাতে অংশীদার । 
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বোমা ফাটন, পর্দায় আগুন জলল | ওর! কণ্জন মেয়ে মেয়ে-দর্শকদের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে তাদের ভয় ভেঙ্গে হলের বাইরে নিয়ে আসে । পুলিশ আসে-__ 
ততক্ষণে সবাই কেটে পড়েছে । 

কিন্ত নরেশদা এখনও ছাড়া পাষ নি । শতরঞ্জ আাকশনের পরের দিন মিঙ্ু, 
কেয়া আব ভাবতী ভাবতীদের বাড়িতে বসে। আকশন নিয়েই ওদের 
'আলোচন! হচ্ছিল । দবজায় হঠাৎ সাইকেলের বেল। হাপাত্ে হাপাতে 


রাজু ঢোকে। 
_কীরে? কীহয়েছে? 
__নরেশদ। আরেস্টেড । 


কেয়! নবেশেব একট! পুরোনো ভায়েবিব পাতা উল্টে দেখছিল । সেট। 
রেখে খাটের ওপর বসে পডে । ভাবতী ঘবের দবজা ভেজিয়ে এসে কেয়াব 
পাশে বসে বডদা আসাব আগে যেন মারকানেনাযায়। 

কেয়া চুপ। মি্থরও এ একদম অচেনা পবিস্থিভি। ভারতী জিজ্ঞেস কবে 
স্রাুকে- কখন ? কোখেকে? 

__স্টেট ইলেকাট্রিসিটি বোর্ডের কালা্টাদদার বাডি থেকে । আজ ভোর 
বাতে। 

সবাই আবাব চুপ । ঘবেব মধ্যে একট] বোলত ঢুকে পডেছে । বৌ বৌ! বৌ 
করে এদিক ওদিক ঘুবছে। বাজজু ্লাডিয়ে সাইকেলের চাবি দিয়ে নখ খুণ্টছে। 

_গোবিন্দদাকে খবব দিতে হবে । ওব শেণ্টার কে চেনে? 

_ কেয়া! চেনে । ভাবতী বলে। 

_জলদি খবর দেওয়া দবকার। গোবিন্বদাকে অন্ত শেণ্টারে ষেতে বলিস 
আর কী কী কবতে হবে, জেনে আসিস | আমি চলি, অনেকগুলো! কাজ আছে। 

রাজু বেবিয়ে গেলে দবজা বন্ধ কবে ফিরে আসে ভারতী । কেযাব পাশে 
ৰসে কেয়াব মুখটা তুলে ধরে । মিনু খেযালই কবে নি। কেয়াব চোখের কোণে 
জল টলটল কবছে। 

- এই বোকা মেয়ে । 

নিজেকে আব সামলাতে পারে না কেয়।। ভারতীর কোলে মুখ গু'জে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । মিন বোকাব মত প্রশ্ন কবেছিঙল ভারতীকে-_.. 
নবেশদাকে ওর1 মেবে ফেলবে? কেয়ার জন্য ব্যাথায় মনট1 ভরে গিয়েছিল । ও 
আগে জানতো না। তখন পরিফার হয়ে গিয়েছিল কেয়! নবেশদাকে ভালবাসে । 
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আচ্ছা যদি অশোক ধরা পড়ে, কেমন লাগবে ? গ্রামের কমরেতদ্দের ধরলে 
নাকি কোনদিন ছাড়ে না। সুজিতদ। বেশ আছে, বিপ্লবের জন্য কাজও করছে 
খানিকটা অথচ ধর] পড়ার ভয় খুব একটা নেই । অশোক যদি স্থজিতদার ম্ভ 
জীবন কাটায়! নাঃ, অশোক পেছুবে কেন? এগোতে কী ভয় পাচ্ছি? 
মিনুর মনে হয়, অশোকের পাশে দাড়াতে গেলে কোন ভয়, কোন পেছুটান 
থাকলে চলবে না । আমি কি পারবে? আমিও বিপ্লব চাই, কিন্ত অশোকদের 
মত করে চাইতে পারছি কি? অতটা এগোতে যদি না পারি? মনের জোরে 
ঘদি কম পড়ে? দীপু নিশ্চিন্ত সংসার দিতে পারে । কিন্তু ওতেই ও ফুরিকষে 
ধায় । অশোক কোন নিশ্চিম্ততা দিতে পারবে না। অশোকদের মত চরম 
অনিশ্চয়তার জীবন ভাবতে পারছি কই! অথচ ছুনিয়া বদলানোর জন্য কিনতু 
না করার কথাও ভাবতে পারছি না। তবেকি স্থজিতদা? অশোকের জন্ত 
অনেক কিছু করবো । নিজের! কষ্ট করেও ওদের যথাসাধ্য সাহাধা করবো, 
পাশে ধ্রাড়াবো। অশোক আমার ভয় হচ্ছে, আমি বোধ হয় তাল ফেলে 
চলতে পারবো না । কেয়া কি অদ্ভুত! সেদিন একট্র বাদেই চোখের জঙগ 
মুছে উঠে পড়ল। 

_ গোবিন্দদাকে খবর দিতে হবে। ভারতী বলেছিল দাড়া, তুই একা 
যাস না। 

- না, সঙ্গে যেতে হবে না । আদেশের স্থর কেয়ার গলায় ।__বাড়িভে থাক । 
খোকাদা এলে বলিস, উকিলের দরকার হুলে ধেন মাধব সরকারের সঙ্গে ষোগা- 
যোগ করে । নরেশ আমাকে বলে রেখেছিল, উনি আমাদের সমর্থক । 

বিস্ময়ের চোখে তাকিয়েছিল মিনু । চোখের জল ফেলার সময় কোথায়, 
এখনো ষে অনেক কাজ বাকি । 

একসঙ্গে বেরিয়েছিল ছু'জনে । কথা বলতে ভরসা পাচ্ছিল না মিঙ্ছ। 
কেয়াই বলেছিল-_-আমর! ঝড় দুর্বল রে। একটুতেই ভেজে পড়ি। মিঙ্গ 
চুরি করে করে তাকিয়েছিল কেয়ার দিকে । কোথাও বেদনার ছায়ামাত্র নেই, 
দুঢ গ্রতিজ্ঞা ওর প্রাতিটি পদক্ষেপে । কেয়া কোথা থেকে এত জোর পাচ্ছে? 
রাজনীতি থেকে, না ভালবাসা থেকে ? 

এদিকে বিকেল হয়েছে । নাড়ু-সন্ত-খোকন খেলতে বেরিয়েছে । দ্বীনবন্ধুর 
দোকানে বয়স্ক লোকেদের বিকেলে একটু আড্ডা হয়। মিম্থর হঠাৎ চ1 €খন্ডে 
ইচ্ছে করে, কিস্ত বাড়িতে চা শেষ হয়ে গেছে। 
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মি উবুর হয়ে ছু'হাতের ওপর মাথা রেখে বইয়ের পাতায় চোখ মেলে, 
লাইনগুলো ঝাপস! হয়ে আসছে । ভাবতে চাইছে না ও, কিন্তু মাথার মধ্যে যেন 
ভীমরুলের চাক ভেঙ্গে গেছে । দীপু? না, দীপু. অসম্ভব । অশোক, ন1 সুজিত ? 
ভাবতে পারছে না মিন্ত । পাগল পাগল লাগছে । কিসের তাড়া খেয়ে যেন 
ছুটে ওঘরে পালায় । মা'র পাশে গিয়ে শুয়ে পডে । মিন্ছর মা'র তন্ত্রা ভাবটা 
কেটে ঘায় | মেয়ে মাকে আকড়ে ধবেছে, ষেন ভীষণ ভয় পেয়েছে । মা আস্তে 
আফ্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ॥ 


সখ 


পাচজন ঠাপাতে হাঁপাতে টিলা মত জায়গাটায় উঠে ঈ্রাভায়। সামনে 
পিটিয়ে-মারা সাপেব মত পডে আছে ডোকল৷ নদী । একটা গরুর গাড়ি 
নদীর ওপাবে খাভাইটায় উঠছে। বাবু মত একজন লোক গাড়িতে বসে। 
গাড়োয়ান বলদেখ লেজ ধবে কষে মোচভ দিচ্ছে । গাঁভিটা খাডাইয়ে উঠতে 
পারছে না। সামনেব ছু'জন পথচারীকে বাবু ভাকে বোধ হয় । তবে! এসে হাত 
লাগায়-_গাভির চাক। ধবে ঠেলে এগিয়ে দেয় । 

ফকরুদ্দিন জহরের ধিকে চায়-একটুকুন আগে খবর পেলে এখনি হই 
যেত। টুড়ু একদৃষ্টে দূরে গাড়িটার যাওয়ার দিকে চেয়েছিল। মুখ ফিরিয়ে 
বলে-_-এপারকে ঠিক হবে নাই। উদ্দিকে চ। 

ওব। এগোতে থাকে । টুড়ু স্কোয়াডের নেতা । নির্দেশ মানতেই হবে। 
অনেকট। এগিয়ে দাভায় টুড়। সিধে রাস্তা অনেকদূর অবধি দেখ! যাচ্ছে । 
শেষ মাথায় একট গ্রাম পারিয়াল। চারধাবের জমি ন্যাংটে।। ধান কাটা হয়ে 
গেছে। বা হাতে একট বড পুকুব। পুকুরটাকে ঘিরে অনেক তালগাছ 
মাথা! খাভ। করে দাড়িয়ে আছে। পুকুরপারে রাস্তার ধার ঘেষে কুল, আকন্দ, 
ছোট খেজুর আর কুটুসে মিলে ঘন আভডাল তৈরি করেছে। টুড়ু এগিয়ে 
ঝোপের আড়ালে চলে ঘায়। 

--ইদিকে আয়। 

লবাই ঝোপের আডালে চলে যায়। জহর দাড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে । 
বাকি সবাই বসে পড়ে । এর ওর চাদরের নীচ থেকে একটা কান্ডে একটা 
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ছোরা আর একটা ছুঁচলে! লোহার রড বেরিয়ে আসে ।_তুরটা দেখি রে, 
কমরেড । 

জহর ওর চাদরের নীচ থেকে হাত আর বুকের মাঝে চাপা কান্ডেটা বার করে 
দেয়। তারপর এক পাশে একটা তালগাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে পারিয়ালের 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে | গরুর গাড়িটা ফিরবে । অনাদি রায় ফিরবে সেই 
গাড়িতে । অনেকদিন ধরে পাত্ত। লাগাচ্ছে । এত ভাল স্থযোগ আর পায় নি। 
সেই অনাদি রায়, যৌবনে যার অত্যাচারে এলাকার অন্ততঃ চারটে মেয়ে হয় 
গলায় দড়ি দিয়েছে, নয়ত ডুবে মরেছে । আরও কত কাহিনী চাপা থেকেছে। 
বেশীদিন নয়, বছর কয়েক আগের কথা--ওর বাড়িতে চাকরের কাজ করত 
বছর পনেরোর সাঁওতাল ছেলে-স্থ্ক্কা । একদিন তার আর হদিশ পাওয়া গেল 
না। গায়ের মানুষের স্থির বিশ্বাস মরে গেছে ছেলেট।। অনাদি রায় কারণে 
অকারণে চাকর পাঁইটদের পিটত। স্থন্কীকেও পিটিয়েই মেরে ফেলেছে। 
তারপর টাঙ্গনের জলে লাশ ভাসিয়ে দিয়েছে । ভামতৈ ভ।সতে পাকিস্থান চলে 
গেছে । তাই লাশটাও আর খুঁজে পাওয়! যায় নি। পয়সার পিশাচ ?লাকটা | 
বর্ধায় এক মণ ধান ধার দিয়ে নতুন ধান উঠলে আড়াই মণ তিন মণ পধস্ত 
আদায় নেয় । বাপের উপযুক্ত বেটা। বাপ লন আর হুন বেচতে এসে সরল 
সাওতালদের জমি কজা! করেহিল। আর বেট। পাইট মুনিষদের বেগার খাটিয়ে 
নিজের সিন্দুক ভরছে। লোকটা আজ মরবে। নিশ্চিন্তে ধান আনতে 
গেছে পারিয়ালের খামারবাড়ি থেকে । ও কি স্বপ্রেও ভাবতে পেরেছে, 
বাস্তার ধারে ওর জন্ত ঘমেরা অপেক্ষা করছে। ভারি ভাল লাগে জহরের ৷ 
সামনে বসে থাকা সাথীদের দিকে চায়। পশ্চিম আকাশে স্থ্য অস্ত যাচ্ছে৷ 
শেষ লাল আলোয় সারা আকাশ জুড়ে রক্তের বান ডেকেছে । অনেক 
অত্যাচার সয়েছে মান্ছষ । এবার চলবে অত্যাচারের উল্টোরথ | ডান হাতের 
জমিটায় কাট! ধানগাছের গোড়া থেকে আবার সবুজ পাতা উকি দিচ্ছে। 
আলের সার বেঁধে অনেক ছোট বড় ইছুরের গর্ত ই! করে আছে। টুড়ু উঠে 
এসে জহরের পাশে দাড়ায় ।-__-নজর রাইখছিস তো? 

অহরের নজরের ওপর যেন পুরে নির্ভর করতে পারছে না। টুড়ু নিজেই 
'পারিয়ালের পথে গরুর গাড়ি খুঁজতে থাকে । ওর সারা মুখে আকাশের লাল 
রঙের ছোপ, ভয়ভরহীন দৃপ্ত শপথ । অনেকদিন ধরে দেখেছে জহর, কোন 
কিছুতে পেছ-পা হয় নি। খতমের লাইনের কথা শুনে টুডু বলেছিল-_কায়দাটা 
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ভাল, কিন্ত ক'জনে আর একাজে পার্টির সঙ্গে আসবে ! কিন্তু তাই বলে নিজের 
উদ্যোগে ঘাটতি পড়ে নি। টুড়ুর মত ছু"'চারজনকে দেখেই জনগণের বিশ্বাস 
বাড়ে জহরের। জিতু সওতালের নেতৃত্বে কষক-বিদ্রোহে সঙ্গী ছিল জিতুর 
জেঠা। লড়তে লড়তে মরেছিল, গর্ব করে বলে টুড়ু। রাজনৈতিক ঘচেতনতার 
দিক দিয়ে জহর নিজেকে এগিয়ে থাকা ভাবে । সামবিক সাহসও যদি 
কৃষকদের চেয়ে নিজের বেশী মনে হয়, তবে কি কষকদের ওপর আস্থা থাকে ? 
কত ধরণের কথাই শুনতে হয়েছে এই স্কোয়াড তৈরি করতে গিয়ে। রাত 
ছাডা খতম করা যায় না, ঠাদের আলোয় কেউ চিনে ফেলতে পাবে, পুলিশের 
কুকুর এলে তে। ধরা পড়ে যাবে1 | কৃষকদেবই কথা । শুধু মধ্য-কৃষকেরা নয়, 
প্রচারের কাজে এগিয়েছে, অনেক অন্বিধেব সম্মুখীন হয়েও বাড়িতে আশ্রকর 
দিয়েছে এমন ক্ষেত-মজুর আর গরীব চাষীদেব অনেকের মুখেই এ-কথা শুনে 
হতাশা এসেছে । কয়েকজন মধ্যবিত্ত মিলেই আাকশন করতে হবে, এ-ধরণের 
চিন্তা এসেছে কারুর কারুর মাথায় । কিন্তু টুডু, ফকরুজ্দীন এব! হতাশ কাটিক়ে 
এগিয়ে এসেছে । দেবী হয়েছে, আরও বেশী সময় দিতে হয়েছে। অনেক 
আ'ত্বানুসন্কান করেছে জহব-__চারপাশের মধ্যবিত্ত কর্মবেডদেব লক্ষ্য করেছে। 
অনেকেরই তাড়াহুডে! করে কলকাতার হাততালি পাওয়াব তীব্র আগ্রহ কাঙ্চ 
করছে। 

টুূড় একদৃষ্টে রাস্তাব দিকে চেয়ে আছে। জহর টুড়ব হাত ধরে নাতা। 
দেয় ।-_একটা বিভি ধরাবো1? 

টুডু জানে, বেশীক্ষণ বিডি ন। খেয়ে থাকতে পারে না ওর কমরেত। খেকে 
না পাক মুখে রাটি কাডবে না। কিন্তু বিডি না হলেই মুশকিল ।-_বটস্ছি 
টেনে লে। বিড়িধরায় জহর। তালকা টুড়ুকে ডাকে । আন্তে কী যেন 
বলে, শুনতে পায় না জহর। টুড়ু রাগত ত্বরে জোরেই উত্তর দেয়--ভর লাগে 
তো ঘরকে যা। 

জহরের কাছে এখনও ঠিক পরিষ্ষার নয়-_খতম হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রামের 
সর্বোচ্চ কাজ। অল্প ক'জনই একাজে এগিয়ে আসছে । যারা এতটা এগোস্ষে 
চাইছে না, তারা কী করবে? খতমকে আমরা! শ্রেণী-সংগ্রামের শুধু সর্বোচ্চ 
নয়, একমাত্র কাজ হিসেবে ঠিক করেছি। ষড়যন্ত্রমূলক কায়দায় স্কোয়াড তৈবি 
করছি--পাচ ছ'জনকে নিয়ে । অনেক কষক আসছে আমাদের কাছে । কিন্ত 
নিজেরা খতমে থাকতে চাইছে না। এদের করার মত কোন কাজ আমর! 
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দিতে পারছি না। পরিমাণগত পরিবর্তন ছাড়া কী করে গুণগত পরিবর্তন 
হবে? পার্টি বলতে এই স্কোয়াডই । অনেকেই এগোচ্ছে না তাদের জ্রেণীর 
উদ্যোগ দেখছে না বলে। অথচ শ্রেণীকে সংগঠিত করতে গেলে, উদ্যোগ 
বাড়াতে হলে সংগঠনের রূপ শুধু ষড়যন্ত্রমূলক হলে চলে না৷ । বিড়ির টুকরোট। 
জলে ছুশ্ড়ে দেয় জহর। মৃদু একটা ঢেউ ওঠে । তারপর বিশাল নিশ্চলতার 
মধ্যে হারিয়ে যায় । জল আগের মতই স্থির থাকে । 

অন্ধকার হয়ে আসছে । জহর গিয়ে তালকার পাশে বসে । তালক। জহরকে 
বলে-__কার হাতে কুন হাতিয়ার থাকবে ঠিক কইরে লে। জহর টুড়ুর দিকে 
চায়। টুড় জহর আর ফকরুন্দিনকে ছুটো কাস্তে এগিয়ে দেয়। ছোরাটা 
নিজের জন্য রেখে লখনার দিকে লোহার রডটা এগিয়ে দেয়। তালকাকে বলে 
_তুই পাইটটাকে ভাগায়ে বৈল দুইটা সামলাস। গাড়ি সামনে পুচালেই 
আমার দ্রিকে নজর করবি । আমার সঙ্গে সব্বাই ঝাপায়ে পড়বি। তালক 
তুই বলদ ধরিস ঠিকসে, নাইতো। গাঁড়ি লিয়ে ইদিক উদ্দিক ছুইটবে। হঠাত, 
হঠাৎই গ্রামের চৌকিদারের রাত পাহারার ডাক জহরের কানে বেজে ওঠে. 
হ-শিয়া-র হো হে ছ্্রো হেইহো-। একটু ঘেন বুক ছুরু দুরু করে ওঠে । 
টুড়ু স্থির চোখে পারিয়ালের দিকে চেয়ে আছে। ফককুক্দিন উদ্বেগের স্বরে 
ট্রড়ুকে শুধায়-_উদ্দিককার হাটা রাস্তায় না চইলে ষায়। ট্রডু জিজ্ঞেস করে 
লখনা তু ঠিইক দেইখেছিলি ?__হা'। টুড়ু মনে মনে হিসেব করে, বাবু গিছে 
গাড়ি লিয়ে ধান আইনতে । রাইতে কুঙ্ছদিন উন্থ্য গায়ে থাকে নাকো।। ইদ্দিক 
হয়ে ফিরতে হবেকই । আগে যদি লাঠাইত পাঠায়ে থাকে? ছুঃশ্চিন্তা হয় 
টূড়ুর। গাড়ি ধানে বোঝাই কইরে ইদিক দিয়ে পাঠিয়ে লিজে লাঠাইত লিয়ে 
উদ্দিক দিয়ে ফিইরতে পারে । লখন। একন। আগিয়ে দেখ তো। গাড়ি 
আইসতে দেইখলে জলদি আইসবি। 

লখন। উঠে এগিয়ে যায়। ডোকলার দিক থেকে ছুটে! লোক আসছে । 
টুড় বসে পড়ে সবাইকে চুপ থাকতে বলে। টুভু ভাবতে থাকে, খানিক ভাটিতে 
ভোকল৷ পার হয়ে গ্রামে ফেরার হাটা পথ । আজ তো আবার নারানপুরের 
হাট। অনেক লোক ফিরবে । সামনে দিয়ে লোক দুটো চলে যায়। অজান। 
ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে জহরের । টুড়ুর দিকে চায় জহর । টুড়ু আবার দাড়িয়ে 
পড়েছে । অন্ধকার চেপে বসছে । টুড়ু যেন অন্ধকারের সব বেড়া ভেঙে 
গাড়িটাকে দেখবেই । জহুর টুডুকে দেখে সাহস পেতে চাইছে । ফকরুদ্দিনের 
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চোখ ছুটে৷ জলজল কবছে, যেন এত দেবী ওর সহা হচ্ছে না। তালকা মাথা 
নীচু করে চুপচাপ বসে। প্রথম শীতের মেঘমূক্ত আকাশ জুডে তারার হাট 
বসেছে। জহর গুনগুন কবে__ 


কিসের ভয় / সাহসী মন লালফৌঙ্ছেব 
লাফিষে হই পার । 
থাক না হাজার অযুত বাঁধা / দীর্ঘ 

দুর যাত্রা 


জহব ঠিক পুবোটা ভাবতে পাবে নাঁ। তবু ওব ভাবতে ভাল লাগে, 
উত্তববঙ্গেব এই বিস্তীর্ণ সমতল জুডে বিবাট এক লডাই হবে । বসু এশাকাষ 
লালবাজ কাষেম হবে | তাবপব হযত শক্রব প্রচণ্ড আক্রমণে সাময়িক ভাবে সবে 
যেতে হবে নেপালের ধাব ঘেষে, তবাইয়ে। বিভিন্ন আশপাশেব এশাকাব 
মিলিত শক্তি নিয়ে তৈবি হবে লালফৌজ। তাবপব উত্তৰ থেকে জয কবতে 
করতে আবাব ফিবে অ।সবে এসব এলাকা । দক্ষিণ বাংলা, বিহারেও 
লভাই এগোচ্ছে । হযত ওদিকটাও মুক্ত হবে। কিন্তু সাম্রাজাবাদের 
অর্থনৈতিক স্বাথ প্রচণ্ডভাবে জডিযে আছে ও অঞ্চলে । তাই শেষ সম্বল উজাড 
কবেও শক্রব1 কজায বাখতে চাইবে । শক্রব দুর্বল এলাকাগুলোই তো আগে 
মুক্ত কবতে পাববো আমবা। আব ্্টকাকুলাম, পাঞ্জাব, মুশাহাবী-_সাব। 
ভাবত জুভে লভাই গভে উঠছে । 

-_-লখনা আইসছে। 

টুড় ঘেন প্রস্ততিব নির্দেশ দেয় । দূব থেকে গঞ্ুব গাডিব চাকাব একটান৷ 
গোঙানিব ক্যাচব ক্যাচব আওয়াজ আসছে । দেখা যাচ্ছে না গাডিটা। টুড়ু 
দ্াডিষে আছে । সাবা পৃথিবীতে ওই গাডিব শব্দ ছাডা আব কোন শব নেই । 
টুড়ু বনে পড়ে ছোরাটা হাতে নেয় । জহর আব ফকরুদ্দিন কান্ডে কষে ধরে। 
গাড়ির সাদা বলদ ছুটেো। দেখা যাচ্ছে। টুড়ু ফিদফিন কবে বলে- আমি 
বুললেই - **। একটু ঝুকে কুটুসের ঝাড় ফাক করে চেয়ে আছে টুড়ু। 
গাভোয়ানের পেছনটা দেখা যাচ্ছে না। টুড়ু ঘাড ফেরায় ।-_গাড়ি চালাক 
যে মুনিষটা, উয়ারে কিছু কবিস নাই । বাধ! দিলে জখম করিস, জানে মারিস 
নাকে । 

টূড়ূর শেষ নির্দেশ । পরস্পরের নিঃশবানের শব্ধ শুনতে পাওয়। ঘাচ্ছে। 
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এসে পড়েছে গাড়িটা । একদম সামনে । গাছের ফাক দিয়ে ঘুরস্ত চাকাটা 
দেখা যাচ্ছে। ওরা শুধু টড়ুব আদেশের প্রতীক্ষাপ্ন। কখন ঝাপিয়ে পড়বে 
টড়ু। ভয়ে আর উত্তেজনায় তালকার হাত-পা অসাড় । জহরের হাতের 
“চটো ঘামছে। টুড় অত কী দেখছে? গাড়ীট! যে বেরিয়ে যাচ্ছে। পাৰ 
হয়ে গেল ওদের ।_-লক করে বইসে থাক । নাই ছুইটা মুনিষ। 

9র| পাচজনেই কুটরসের ঝোপ ছেড়ে বেরিয়ে আসে । ফকরুদ্দিন বিরক্তির 
চোটে কান্তের কোপে কয়েকটা আকন্দ গাছই কেটে ফেলে । লখনা লোহার 
ব্ুডট। মাটিতে গাখতে গাথতে হাটছে। জহুর বিড়ি ধরায়। তালকা ভয় 
পেয়েছিল বলে লজ্জায় মাখ| সোজ। করে হাটতে পারছে না। ট্রড়ু হেসে বলে 
_ক্ুহ্ন মনেব সাধ অপুঞ্ন ছিল শালর। ভগ.মান পরমানু কিন বাড়ায়ে 
দিলেক । 
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রেল লাইন পেরিষে রাস্তাট। ঢালু হয়ে নেমে গেছে । ডানদিকে অনেকটা 
দূরে স্টেশন প্র্যাটফরম দেখা যাচ্ছে। শহরের কোলাহল পেছনে ফেলে ওরা 
হ'জনে এগিয়ে যায় । সামনেই এরোডাম কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘের! । 
ছিড়ে উপড়ে ফেলতে পারে নি, কিন্তু টেনে নীচে নামিয়ে মানুষ ঠিক পথ করে 
নিয়েছে । অশোক পার হয়ে যায় । মিনু ঈ্াড়িয়ে ভাবছে, শাড়ি আটকে 
যাবে কিনা । অশোক হাত বাড়িয়ে দেয় । বলিষ্ঠ হাতটার ওপর ভর দিয়ে 
নিিষ্গে পেরিয়ে যায় মিম্থ। সামনে ধূধূকরছে ফাকা এরোড্রাম। বড় বড় 
গোল ফাকওয়ালা লোহার শিট পাত।। ফাকগুলো ভরাট করে চোরকাটা 
গজিয়েছে। এরোড্রামের তিনদ্িক আমগাছে ঘেরা, সবুজ। একদিকে রেল- 
লাইন। মালগাড়ির সার্টিংইয়ার্ড এরোড্রামের গা ঘেষে । অশোকের হাতের 
মধ্যে মিছুর হাতটা ধরাই আছে । আবেগে দোলায়িত হচ্ছে না, স্বাভাবিক 
ব্যাপার বাধা পার হতে ষে হাতের ওশর নির্ভর করতে হয়, সে হাত শক্তি 
জোগায় বেহিসেবী হয় না। 

--এখানে প্লেন নামে ? 

স্পামতে। আগে। বন্ধ হয়ে গেছে। প্রথষ প্রথম কত লোকে প্লেন 


১৩৩ 


দেখতে আসতো । অনেক দুর-দুর গ্রাম থেকেও । জানে আমি তখন 
অনেক ছোট । বাবার সঙ্গে এসেছিলাম | নামতে দেখি নি, ওড়াট? দেখে- 
ছিলাম। প্রথমে তে! প্রেনট! বেশ চুপচাশ দীড়িয়েছিল। তারপর সবাইকে 
সরে যেতে বলল । এমন ছেলেমাহ্ছষ ছিলাম, প্লেনটার কাছ থেকে সরে যাবার 
আগে একটু ছুঁয়ে নিয়েছিলাম । তারপর যেই ন ইঞ্জিন চালু করল, ভয়ে তো 
আমি আর পরেশ বাবাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম | ঝড়ের মত হাওয়া দিয়ে কখন 
ঘে উড়ে গেল বুঝতেই পারি নি। 

অশোকের ভারি ভাল লাগে মিম্ধর এই সহজ অভিব্যক্তিটুকু । 

_ তো বন্ধ হয়ে গেল কেন? 

_কিজানি? ওই বছর দুয়েক শুধু আমের সময় চালু ছিল। তারপর 
কোন একবার ভোটের আগে জানি হিন্দু-মুদলমান মারামারি বাধল। কয়েক- 
দিন থমথমে অবস্থা । তখন অনেকগুলে। মিলিটারি প্লেন এসেছিল । মা তে. 
সে সময় এক পা বাড়ির বাইরে যেতে দিত ন|। 

শীতের দুপুরের রোদট1 উপভোগ করতে বেশ লাগে । ওর! দু'জনে রানওয়ে 
ছেড়ে বাঁদিকে এগোয় । সামনের একটা আমগাছের ছায়ার ঠিক বাইরেটায় 
বে পড়ে । অশোক রোদের দিকে পিঠ দিয়ে বসেছে । মিন্ধর চোখে রোদ 
পড়েছে । চোখের ওপর হাত তুলে আড়াল দেয়। অশোক মিঙ্ুর আচল: 
টেনে.নিয়ে ঘোমটা দিয়ে বলে- রোদ লাগবে না। মিম্র সারা মুখে এক 
তৃপ্তির লঙ্জ1!। হলদে শাড়ির ঘোমটার ভেতর দিয়ে রোদটা মিন্গর সারা মুখে- 
হাতে হলুদ রং-এর প্রলেপ দিয়েছে । অশোক সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 

_ মিনু, গায়ে-হলুদ গায়ে-হলুদ লাগছে। 

স্বপ্নের হাউইতে কে যেন আগুন দিয়েছে, বৌ বৌ করে উড়ে চলেছে। 
নরেশদ। বেলে ছাড়া পেয়েছে । কেয়ার কথ। ভেবে খুশী লাগে মিনুর | আজ 
এই মিষ্টি ছুপুরট! তা৷ না হলে এত ভাল লাগত না। এত আনন্দ ও একাই 

পাবে, ন। ত৷ চায় না মিন্থ। 

অশোকের মিম্ধর সজে কণ্টা দিন থাকতে ইচ্ছে করছে । কিন্ত তা সম্ভব 

নয়। অনেক কাজ, ওর এলাকায় এদ্িনে একটা স্কোয়াড হয়েছে। শেল্টারও 
তৈরি । গতকাল রাতে জহরের সজে মিটিং ছিল। ভাবতেও ভাল লাগছ্ধে, 
ওদের, এখানেও একটা আযাকশন হয়ে গেছে । ছু'এক সপ্তাহের মধোই পার্ট- 
পত্রিকাতে বেরিয়ে যাবে রিপোর্ট । 
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মিচ্ছ আগে কোনদিন দেখে নি, একটা দীাড়িম্বে থাক! বপ্সিকে ইজিন আস্তে 
খান্ধ! দিল, বগিটা গড়াতে গড়াতে গিয়ে আরেকটা বগির গায়ে ধাক্কা খেল । 

_ িম্থ। 

_কী। মুখ না ঘুরিয়েই উত্তর দেয় । 

অশোক মিক্থুর চিবুক ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দেয় । মিস্ক একটু 
হালে । 

__ জেলাতে সত্যিকারের লড়াই শুরু হয়েছে । আমার এলাকাতেও এবার 
হবে। তোমার কাছে ক'দিন খুব থাকতে ইচ্ছে করছে। 

মিনুরও তো তাই ইচ্ছে । কিন্তু ও বোঝে, এ কথা বলা উচিত না। 
অশোকের মনে হয়, জহর রবীন কেউই জীবনসজিনীর চিন্তায় সময় দিচ্ছে না । 
এই ষে লড়াইয়ের আগে প্রেমিকার সঙ্গে থাকার ইচ্ছে, প্রেমটা কি পেছুটান ? 
নিজ্ষের মনের মধ্যেই দ্বিধা। একটু গম্ভীর হয়ে ঘায় অশোক । 

মিম্থ বোঝে, কিছ একটা ভাবছে অশোক | সব ভাবনা তো আছেই । 
একট! দিন একটু সময়ও কী শুধু আমার কথা ভাব| যায় না। বেশ, আমিও 
অন্য কথ! ভাববো। কিন্ত কী ভাববে, খুঁজে পাচ্ছে না । স্টেশনের দিককার 
আমগাছগুলোর যাথার ওপর দিয়ে একরাশ কালো! ধেশয়। আফাশে মিলিয়ে 
ষাচ্ছে।' 

অশোকের “জাফর'-এর একটা “শের” ভাসাভাসা মনে পড়ে-_-বড়ি দেরসে 
মিলে হ্যায় চারদিন / দে দিন বীত গয়া আরজু মে / দো দিন ইন্তজার মে । 
বাংল! করলে কী ফ্লাড়াবে, মনে মনেই ভণজতে থাকে অশোক-__বন্ু প্রতীক্ষায় 
পেয়েছি চারটি দিন । ছুটে৷ দিন ; গেল পথ চেয়ে, আর ছুটে! মানভগ্জনে । 

_মিম্থ। হাত ধরে ওকে কাছে টানে অশোক। অশোকের বুকের 
ওপর মাথা রাখে মিন । সারা শরীরের প্রতিটি শিরায় বুক্তকণিকাগুলো যেন 
বেরোবার পথ খুঁজছে । অশোক মিলুর চোখের দিকে চেয়ে থাকে । আন্তে 
আন্তে চোখ বুজে আসছে। 

কালীপুজোর রাতে সাঁওতালদের গান-নাচের দোল। যেন ওর বুকে। 
সেদিন ওদেরও পরবের দ্দিন। সকালে উঠে বাড়ির সব পশুকে মান করাবে, 
শিং-এ কপালে তেল সিছুর দেবে, খুরে দেবে তেল। নতুন রডীন দড়ি দিয়ে 
বেধে তার্দের খেতে দেবে । তারপর নিজেরা মাতবে । তিন দিন তিন রাত 
-অরদদের আর ছ'শ থাকবে না। দাকু পিয়ে চলবে নাচ আর গান । মেয়ের! 
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মরদদের সামলাবে আর কোমর ধরে নাচবে । ঢোল বাজবে জিম ত্রিম ধিংন্ড 
ধিং, একটানা গানের স্থরে হো হো হোটান। অশোক শুনতে পাচ্ছে বছদুৰ 
থেকে, মিম্থর শরীরের প্রতিটি নিঃশ্বাসে যেন সেই দোল । 

_অশোক, তোমাব ঘর বাধতে ইচ্ছে কবে না? একটা ছোট্ট ঘর তোমা 
আব আমাব। 

স্থরেব শেষ বেশটুকু মিলিয়ে গেছে । অশোক হেসে বলে ছোটিসি 
ঝোপডি হমার ? আমাদেব এই ছোট স্থুখী সংসাবট কীবকম জান ? কল্পন 
করো, একট] মশাবিব নীচে ছোট্র বিছান!। 

অসভ্য । বিছান! ছাডা বুঝি কিছু নেই। 

-সেোবছান। নয় গো । ভাবো না খোল! আকাশেব নীচে একটা ছোট্ট 
বিছান। । মশাবিব আববণ দিষে সাবা ছুনিষা থেকে আমবা আমাদেবটুকু 
বাচাত চাইছি। এদিকে ঝভ উঠেছে, প্রবল ঝড। আকাশে বিদ্যুতের 
ঝিলিক, কালোমেঘেব চাপা অন্ধকাব নীচে নেমে এসেছে । এক্ষুণি হয়ত বৃষ্টি 
শুরু হবে-_রক্ত বৃষ্টি। হয়ত বা মাথায আকাশ ভেঙ্গে পডবে। ছোট্ট ঘরটুকু 
আব তোমাৰ আমার কী হবে? 

কোন প্রলয়েব কথ বলছে অশোক 1? তাবপব? 

__তাবপব ত্য উঠবে। বক্তে ধোষা লাল টকটকে নতুন ন্থ্য। 

মিছ মুগ্ধ বিল্ময়ে তাকিযে আছে অশোকেব চোখ অজাপ। আগমন 
স্বর বাজছে । 

নীল ছোট্ট একটা পাহাঙ, ছোট্ট একট' নদী তাতে নীল আকাশে ছ।য়া 
আব সাদা মেঘেব লুকোচুবি। তাব কূলে নতুন চব। চবেব বুকে সবুজ ফসল । 
প্রলযেব ভয়ঙ্কব বাতগুলোতে অশোকেব শক্ত হাত মিন্ুকে শক্তি জাগাচ্ছে 
তাবপব__-তাবপব সবুজ চবটায সবুজ ফসল পেকে সোনালী হচ্ছে । 

মিহ্নকে আবও কাছে টেনে নেয অশোক । আলতো কবে ঠৌটট! ছুষে 
দেয়। দু'জনেই চুপ কবে বসে থাকে অনেকক্ষণ । 

-উঠবে না? 

-ইচ্ছে করছে না। 

_ তোমাকে কিন্তু ছাত্রী পডাতে যেতে হবে । 

ফাকা এরোড়াম পেছনে ফেললে বাত্যার চডাইটায় উঠতে থাকে ভু'জনে ! 
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_-কী রে, সাতসকালে তুই ? 

রাজু সাইকেলট। বেড়ায় ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে উত্তর দেয়-_বেড়াছে 
আসিনি । কাজেই এসেছি, স্যার ৷ 

দু'জনে ঘরে বসে। রাভু হাতের কাগজ-মোড়! পাকেটটা টেবিলে 
রাখে। 

- গ্রামে আরেকটা আকশন হয়েছে । 

- কোথায় রে? 

_ হরিশ্চন্দ্রপুরে | 

মিন্ধ ভাবে, কে জানে হয়ত অশোকের এলাকা । ও ঠিক জানে না, অশোক 
কোন্‌ দিকে কাজ করে। উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে-_কেউ ধর] পড়ে নি 
তো? 

-_না না । কোথায় কার পাত পাবে । 

রাজু ছেলেটাকে ভারি ভাল লাগে মিনুর । প্রায় সমবয়েপী । সবসময় 
ব্যস্ত ব্যস্ত ভাব। শহরের এ-মাথ। থেকে ও-মাথ! সাইকেল নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । 
মিন্থর মনে পড়ে না সাইকেল ছাড় রাজুকে কোনদিন দেখেছে কিনা । 

- শহরের অবস্থা ভাল ঠেকছে না। গ্রামে আকশনের পর থেকেই সাঁদা 
পোষাকে মামার সংখা। বেড়ে গেছে । স্টেশনে বাস স্ট্যাণ্ডের ওপর দারুণ নজর 
রাখছে । গাজোলে শুনলাম ইস্টার্ণ ফ্রষ্টিয়ার রাইফেলস-এর অনেকগুলে। ক্যাম্প 
বসিয়েছে । 

মিন্থর ভয় হয়, বাসে-টাসে এসে ধরা না পড়ে অশোক । ও অবশ্ত বলেই 
গেছে এরপর থেকে শহরে আসা সম্ভব হবে না। 

- প্যাকেটে কিরে ? 

লিফলেট । মোড়কটা খুলে একটা মিহ্ছকে দেয় রাজু । মিনু হাতে পেয়েই 
পড়তে শুরু করে। “শ্রেণীশক্রদের চিতা নিভতে দিও না)” 

- এই, পরে পড়িস। কাজের কথা শোন। 

মিন্ধ লিফলেটট। ভাজ করে হাতে রাখে । রাজু মোট লিফলেটের অর্ধেকটা 
মিন্থকে দেয়। 
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_ধেখানে পারিস, বিলি করিস। তবে বুঝে, পুলিশের লোকের হাতেই 
দিয়ে বসিস না। দিলি আর তুলে নিয়ে গেল । 

_স্্যা, তোর মত বোক। কিনা । 

-ব্কিস না। সেদিন য! হয়েছে না। তোরা তো সাহলই করতিস না। 
পরশ মার্কসবাদীদের মিটিং ছিল । এ সেই অজয় মুখার্জী অনশন করছে না, 
সেই ব্যাপারে । ওদের কোন এক নেতা বক্তৃতা দিচ্ছে__'পুলিশ ও স্বরাষ্ট্র 
দগ্তর আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্য, মন্ত্রিসভা থেকে আমাদের 
বিতাড়িত করার জন্য এ হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্ত । এদিকে আমর 
সাতটা ছেলে মিটিং-এর ভীড়ের মধ্যে আমাদের লিফলেট বিলি কবছি। প্রচুর 
গ্রাম থেকে কৃষক এনেছিল । একটু বাদেই আমাদের লিফলেট নেবার জন্য প্রায় 
কাড়াকাডি পবে গেল। অবস্থা বেগতিক দেখে আমবাঁও লিকলেট গুলে! ছড়িয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেলাম । ধরলে শালাব! পিটিয়ে শেষ করে দিত | বাইবে অবশ্য 
মালপত্র নিয়ে রেডি ছিল । 

--তাঁরপর ? 

_ইজ্জিস ভিড়ের মধ্যে থেকে গিয়েছিল । তখন মাননীয় এম. পি. চিত্রা 
মালিক রে, শাল চীনবিরোধী ছবি এনে লোককে দেখায় আর ওখানে মাইক 
টেনে নিয়ে ঘোষণা করল-_কমরেডস হঠকারি, কংগ্রেস সি- আই-এব দালাল 
নকশালদের প্রচারপত্রগুলো ছিভে ফ্লেন। পরে ইন্্রিস বলল, অনেক কৃধকই 
নাকি ভাজ করে পকেটে রেখে দিল । 

_ আচ্ছা কি হরে রে? যুক্তস্রণ্ট ভেজে যাবে ? 

_ দেখব ভাঙলেও যা থাকলেও তাই । পুজিশ মন্ত্রী যেই হোক, জোতদ্দারদের 
বাচাতে অর্থাৎ শাস্তিশৃঙ্খলা-রক্ষার্থে পুলিশ আসবে । আমাদের কিছু যায় 
আসে? এই, আমি যাবো । গলে গল্পে দেরী হয়ে যাবে। 

-_বোস না। 

_না রে, এগুলো আরেক জায়গায় দিতে যেতে হবে । 

_পগ্রান্নের কমরেডর1 কবে আসবে, কিছু জানিস ? 

-_ জহরদা, রবীনদা মাঝে মাঝে যাতায়াত করে । অন্তরা বোধ হয় আসবে 
না চট করে। 

_ন। আসাই ভাল, বল? যেরকম নজর রাখছে, বলছিস। 

- শোন একট। কিছু গগুগোল হয়েছে মনে হচ্ছে । জহুরদা, রবীনদ্দা এদের 
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বোধ হুয় মতের মিল হচ্ছে না। ববীনদা তো দেখছি মাঝে মাঝেই টাউন- 
সংগঠনের সঙ্গে মিটিং করছে। কলকাতাও গিয়েছিল । নাঃ, কথা বাড়ালেই 
বাডবে। আসি রে। 

আবার নিজেদের মধ্যে মতের অমিল কেন? মিস্থু বাইরের দরক্জার কাছে 
দ্াড়ায়। বাবা এখনও বাক্তার থেকে ফেরে নি। সঙ্জনে গাছটায় ফুল হয়েছে । 
ঘিয়ে ঘিয়ে সাদা ফুলে ছেয়ে গেছে । অল্প অল্প হাওয়ায় দোল খাচ্ছে ডালগুলো । 
সজনে ফুলের চচ্চড়ি বেশ লাগে । নাড়ুকে পাড়তে বলতে হবে । 

ঘরে গিয়ে লিফলেটটা পড়ে ফেলে । তাহলে তিনটে হল, গাজোলে, বাঁমন- 
গোলায় আর হরিশ্ন্দ্রপুরে । লিফলেটটা বেশ লিখেছে । কার লেখা__ 
জহরদার, অশোকেরও হতে পারে । ও তো! ভাল লেখে । অন্ত কারুরও হতে 
পারে। সবাইকে মিন চেনেও না । একটা অংশ আবার পড়ে--এক থালা 
ভাত যেমন একবারে খাওয়া যায় না, এক মুঠ করে খেতে হয়, তেমনি গোটা 
দেশটা একদিনে মুক্ত হবে না। ছোট ছোট এলাকা শ্রেণীশক্র-মুক্ত করে, মুক্ত 
গ্রামাঞ্চল দিয়ে শহরগুলোকে ঘিরে ধরতে হবে । 

বাড়িটা ঝট দেওয়া হয় নি এখনও । লিফলেট গুলো তোষকের নীচে 
চালান করে ঝণাটা ধরে মিন্ু। শুধু ইট বিছানো মেঝেতো৷ এত ধুলো জমে । 
দরজ্জার কাছটায় ধুলে| জড়ো করছে, বাইরে থেকে ভেতরটা ধুলোয় অদ্ধকার 
দেখাচ্ছে । 

_ আরে, সৃজিতদা । আহ্ুন, অনেকদিন পরে । 

_মেসোমশাই কোথায়? 

_বাজারে । ছুটির দিন তো, বাজারে আড্ডা সেরে ফিরবে । ঝশাটাটা 
দরজার কোণে রেখে কোমরে গৌজা আচলটা খুলে দেয় । 

_ নরেশ বা জহরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ করা যাবে? 

_জহরদার কথ! বলতে পারবে! না, নরেশদাকে করা যেতে পারে । 

-একটা কাজ করবে? 

__কী, বলুন । 

--আমাদের মেসে দেবেন নামে একজন গ্রামের কমরেড কাল এসেছে। 
নরেশই আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । বেচারার খুব ডিসেন্টি, হয়েছে। 

--এখন কেমন আছেন ? 

--ওষুধ দিয়েছি। তবে মুশফিল হচ্ছে আমাদের মেসটাতো। জানই | এক 
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রবিই আমাদের লাইনের । বাকিগুলি তে! এক একটি মৃত্তিমান। রবির 
আত্মীয় বলে চালিয়েছি। কিন্ত মনে হচ্ছে, বাজে মাল ছুটো বুঝতে পেরেছে । 
রবি যদিও স্থস্থ না করে ছাড়তে চাইছে না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সরিক্ষে 
অন্য কোথাও রাখা উচিত । 

_নরেশদাকে কী বলবো, বলুন ? 

- মানে, একজন গ্রামের কমরেডের সেফটির প্রশ্ন তো। কাল সন্ধ্যেবেলা 
অচেনা দুটে। লোক মেসের সামনে খুব ঘোবাঘুবি কবছিল। নরেশকে বোলে' 
অন্য কোন শেণ্টারে নিয়ে যাওয় যদ্দি সম্ভব হয়। 

-আচ্ছা, আমি আজ ছুপুরেই খবর দেবো । 

মিন্থর মনে হয়, স্ুজিতদা যেন ভয় পাচ্ছে । কী হবে, গুলি কবে মেরে 
ফেললে তে? চুকেই গেল। জেল--বছরেব পব বছৰ আটকে থাকা, সেটা 
সত্যিই বিরক্তিকর । যদি ধরে জেলে পুরেই দেয় তো কী করবে? ভেতরেক 
বন্দীদের রাজনীতি দেবে । আর? আর বাইরের জীবনেব কথা ভাববে । 

_মিম্, একটা কথা বলবেো৷ ? যদিও অনধিকাব চর্চা । 

_ বলুন না। 

__তুমি সত্যি সত্যি রাজনীতি করার কথা ভাবছো। ? 

_ হ্যা, ভাবছি । 

- ছেলেরা যে ইনসিকিউরিটির মধ্যে কাজ কবার ঝুকি নিতে পারে 
মেয়েব তা পারে না, মিহ্থ । খাওয়া না জুটলে কুলিগিরি করতে পারে, শোবার 
জায়গ। না৷ থাকলে গাছতলায় শুতে পারে । একটা মেয়ে এসমাজে পারে না৷ 
মি্ন। রাতারাতি মুক্ত-অঞ্চল তৈরী হবে না । 

- এতসব ভাবি নি। 

--না ভাবলে চলবে কেন? এমন কাউকে কি জীবনসজী কর! যায় ন। 
যে তোমার কাজে বাধ দেবে না, অথচ সামাজিক নিবাপতাটুকু দিতে পারবে । 
তোমার কাজেও সে সাহায্য করবে । 

মিন্থ ভাবছে বলবে কিনা, অশোকের হাত ধরে ও চোখ বুজে চলতেও 
রাজি। মেয়েদের এআবেগ তুমি বুঝবে না, স্থজিতদ1। ভয়-লোভ কিছুতে 
টলানো যায় না। বিধ্ববকে ভালবাদি আর অশোক আমার কাছে বিপ্রবের 

সুর্তরূপ। 


মিম, আজ বিপ্রবের পথে যাদের দেখে জোর পাচ্ছে, তারা অনেকেই 
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হয়ত ধরা পড়বে । রাজনীতি থেকে ধাক্কা খেয়ে দূরে সরেও যেতে পাঁরে 
অনেকে । 

হঠাৎ যেন পায়ের তলার মাটি কেপে উঠল। মহাশূন্যে ওকে নিয়ে কেউ 
ধেন লোফালুফি খেলতে লাগলো । যদ্দি কোনদিন এপ্রশ্ন সামনে আসে 
বিপ্লব, না অশোক ? জানি না, জানি না আমি কী করবে । স্থৃজিতদা স্বার্থপর, 
স্ক্তিতদা সব ছেভে ঝাপিয়ে পড়ে নি। অশোকদের শ্রদ্ধা করি। নানা, এ 
হতে পারে না। অশোক পেছুবে না কোনদিন। 

- মানুষের ওপর এটুকু বিশ্বীম জন্মেছে, স্থজিতদ1 | ধরা পড়ে বা বসে পড়ে 
যে শূন্যতার স্থষ্টি হবে, তা কি আর ভরাট হবে না? 

স্থজিত শুকনো মুখে তাকায় । 

_ আজ উঠি, মিচ । একট থামে স্থজিত, উঠে ফীড়ায়।__ভাবছি অন্ত 
কোথাও বদলি নেবে।। 

কেন? 

_নীাঃ এমনি । বছর চারেক তো! হল এখানে । আমাদের তো বদলিরই 
চাকরি । দেখি চেষ্টা করে বাড়ির কাছাকাছি কলকাতার দিকে কোথাও 
হয় কিন।। 

কজিতধ1 পালাতে চাইছে । কিন্ত কোথায় পালাবে ? সুজিতদ। তোমাকে 
দেখে আমার করুণ! হচ্ছে । 

_-আসবেন আবার সময় পেলে । 

_ন্' । পেছন ফিরে একবার তাকায় সজিত । 

মিজুর সহজ অভিব্যক্তি, কোথাও কোন ভাবান্তর নেই। 

-_আচ্ছা, চলি । 

স্থজিতদ! কি সত্যি সত্যিই বদলি নেবে ! এত ভয় পাচ্ছে কেন? সবাইকে 
এগোতে চেষ্টা করতে হবে, কেউ যদি পিছিয়ে পড়ে, বসে হাঁহুতাশ করলে 
তো। চলবে না। পথ-চলার নতুন সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে । কত সহজে কথা- 
গুলে বলে অশোক । অশোক পিছিয়ে পড়লে আমি কি ওকে ফেলে এগুতে 
পারবো ? যত বাজে চিন্তা । অশোক পেছুতে পারে না। ওর চোখ ভরে 
স্বপ্ন । সেগুলে। তাড়াবে কী করে? ও 

অনেক বেল হয়ে গেল, বাবা ষে কোথায় গল্প জুড়েছেন। আগে রবিবারের 
সকালগুলো! বেশ কাটত। কীষে হোল হঠাৎ, বলল স্টাডি ক্লাসের দরকার 
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নেই। কতকিছু জান! যেত, চিন্তা-ভাবনাগ্ুলো আলোচনার মধ্যে দিয়ে 
পরিষার হত। নির্দেশ এল বেশী পড়ে কিছু হবে না, কাজ কর । এত দেরী 
করছে বাবা, ক'্টায় যে রান্না! শেষ হবে। স্থজিতদা এসেছিল শুনে বাবা খুশী 
হবেন । বাবা আজকাল বোঝেন যে কিছু কিছু বাজনৈতিক কাজের সঙ্গে আমি 
জভডিত। তাই মাঝে মাঝেই বলে_ মেয়েদের শ্বশুরের ঘর করতে হয় । বেশী 
ঝামেলায় জডাস না। আর ঝামেলা, সব ঝামেল। চুকে-বুকে গেছে । কেউ 
জানে না। অশোক শুধু জহবদাকে বলবে, বলেছিল । এবপর জহরদার সামনে 
দাড়াতে লঙ্জা। করবে । 

অশোককে আমি ভালবাসি- কেউ জানে না। পাচকানে গেলেই পাচ 
কথা। শুধু আমি আর অশোক । 
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চোখ ন! তুলেই বলেছিলে-__ভালো 
মন বাডিয়ে কনে দেখা আলো । 


যত ন্তাকা।ম। এ-লেখাক় আৰার কবিমানসেব বিশ্লেষণ। বাংলায় অনার্স 
পডতে গিয়ে ঘষে কত হাবিজাবিই পড়তে হয়েছিল । অশোককে রাত বেশী 
হওয়ার আগেই কালাদের গ্রামে পৌছোতে হবে । ধুতিটা হাটুর ওপব ওঠানো, 
সাদ। শাট+ পায়ের হাওয়াই চপ্ললটা একটান। ফ্যাট-ফ্যাট শব্দ করছে । চৈত্রেব 
শুকনে। পথের রাঙাধুলে। চুলগুলোকেও বাদ দেয় নি। অশোকেব মনে হয়, 
কলকাতায় ষে স্কুল-কলেজে আকশন শুরু করেছে, তার অনেকগুলো পজিটিভ 
দিক আছে । মধ্যবিত্তের কেরিয়ারিজমের বাঁরোট1 বাজানো দরকার । এই 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় ষে যত বেশী পড়ে সে তত মূর্থ হয়-_-কথাটার মধ্যে একটু বাড়া- 
বাড়ি থাকলেও জীবনে বিপ্রবের প্রয়োজনে ইংরেজী বাংল বর্ণপরিচয়ই যথেষ্ট । 

বিকেল থেকে মেঘ করেছে । একটু আগেও হাওয়। দিচ্ছিল । ছোট 
ছোট ধুলোর ঘৃর্ণিগুলে৷ আলের বাঁধা ভেঙে এমাঠ ওমাঠ ছুটোছুটি করছিল । 
হাওয়াটা থেমে গেছে । চারদিক থমথম করছে। আজও বুষ্টি হবে । তাহলে তো 
মনিরাম বেট। নাও যেতে পারে । মনিরাম ভকত, দেড় হাজার বিঘের ছুষমণ। 
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মহাজনী কারবারে ঘে কত খাটছে, তা ভগবানের আযাকাউণ্ট্যাপ্টও জানে কিন 
সন্দেহ । গায়ের শেষ মাথায় রক্ষিতাকে আলাঘা বাড়ি করে দিয়েছে । দু'দিন 
ওৎ পেতেছিল-_সে ছু"দিনই ঘায় নি। জায়গাটা ভাল, ভকতের বাড়ি থেকে 
রক্ষিতার পথের আশে পাশে একটাও ঘরদোর নেই। নিশ্চিন্তে কাজ নেবে 
ফিরে আসা ধায় । গেলে নটার মধ্যেই ঘায় বেটা। কালার! জানি বেশ্তাকে 
কি বলে ?-_-ঢেমনি । গিয়ে দেখতে হবে, কাল মাঙ্গন এরা কি খবর নিয়ে 
রেখেছে ? আজ হলে হয়। 

আগের দিন কি ঝামেলাতেই না পড়েছিল অশোকর1 । চারজনে খাপুরিয়া 
গ্রামটাকে এড়িয়ে আলপথেই ফিরছিল। হঠাৎ ছ'্ঘাটারীর টর্চের আলো 
এসে পড়ল-_ভাড়াও । আলোর পেছনে বেশ বড় একটা দল এগিয়ে আসে । 
খাপুরিয়ারই হবে । ভকতের আকশনও হল না, অহেতুক রাত অন্ধি বসে থেকে 
এখন এই বিপদে পড়তে হল। মাঝরাতে হান্থয়া হাতে ধরতে পারলেই 
হয়েছে । কাল সকালে থানা-পুলিশ, জেল । কালা আর মাঙ্গন চট করে 
অশোক আর বসনার আড়ালে চলে ঘায়। হাতের হ্াস্থয়] ছুটে! ছাড়ে দেয় । 
অশোকের হাতে একটা বাশের লাঠি, চাকুটা বোধ হয় বসনার কোমরে ধুতির 
মধ্যে লুকিয়েছে। যদি তল্লাসী নেয়? 

রাত-পাহারার দলটা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে জের! চালায় । কোন্‌ গায়ের, 
কোথাও গিয়েছিলে, অমুক গীয়ের তো তমুককে চেনো কিন? স্থানীয় লোক, 
তাই রক্ষে। রাত-পাহারার দলের মধ্যে মাঙ্গনের কুট্রম বেরিয়ে গেল । মাইল 
দশেক উত্তরে বামনগোলায় রবীনের ক্কোয়াডের আকশনের পর থেকেই এ- 
ঝামেল। শুরু হয়েছে । তার ওপর অশোকেরই এলাকায় গুজর নামে এক 
গেরিলার বাড়িতে গোটা কয়েক বোমের স্টক রাখ ছিল । সে বেটা দিন 
পনেরে। আগে এক কেলেক্কারি করেছে । মাল খেয়ে জোসের মাথায় দু'হাতে 
ছুই বোমা নিয়ে দুর্গামগুপের চাতালে তড়পাতে শুরু করে- এই শালা হুপন। 
তোর মহাজনী ছুটবে রে, খান্কির ছেলে । প্রথমে একপাল বাচ্চা ভীড করে 
মজা দেখতে থাকে । লাল পার্ট এসে গেছে রে শালা, মার শাল! বোম ভদাম্‌। 
আন্তে আস্তে বড়রা জোটে । গুজরের নাচ শুরু হয় হাতে বোমা ঝুলিয়ে । 

- হুপানের কাটা মুণ্ড দেখ মা-কালী। কাছে কেউ ঘে'ষতে চাইলেই ভন 
দেখাক, মারবো শাল একটা বোম! । 

আড়ে। হওয়। গায়ের লোকের! বুঝতে পারছিল না» ওর হাতে ও দুটো! সত্যি 
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বোম। কিনা। তারপর অশোঁকদেরই ছু'চারজন সমর্থক ওকে নিরস্ত্র 
করে। কিন্ত ভোর হতে না হতেই পুলিশ আপে । হগ্নত হপন মহাঁজনই 
খবর পাঠিয়েছিল । বোম। ছুটে অন্ত সমর্থকেরাই সবিয়ে দিয়েহিল । তাতে 
পুলিশের আরও শন্দেহ বাডে | গুক্জবকে তুলে নিয়ে যায়। এখনে ছাড়ে নি। 
গত ছু'একদিনের খবর জানে না, হয়ত শহরে চালান কববে। অশোকেরই 
দোষ, গুজরের ক্ষেতমজ্ুর শ্রেণী-চরিনত্র ও জঙ্গী মনোভাব দেখে স্কোয়াডে 
নিয়েছিল। মদ মাঝে মাঝে সব সীাওতালেরাই খায়। কে জানতো, এমন 
কাণ্ড বাধাবে ! 

প্রতি গায়েই এতসব ঘটনার পর জোতদারের! সাবধান হয়েছে । কংগ্রেপী 
থেকে মার্কসবাদী সব পার্টিব লোকেরাও একজোট হয়েছে শান্তি বক্ষায়। কাব 
ঘরে ধন সম্পদ, আর কে দেয় পাহারা । রাতে চলাফেবাতেও বেশ মুশকিল 
হচ্ছে। 

রবীনের সঙ্গে দেখ! করে ফিরছে অশোক । আজকাল এলাকাগতভাবে 
শ্রীমেই দেখা করে ওরা । জহরটার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না। রবীন 
বলছিল, জহর নাকি পার্টিলাইনের সঙ্গে একমত নয়। জহর নাকি গণ-সংগ্রাম, 
গণআন্দোলন করার কথাও বলছে । অশোক ভেবে পায় না, কী কবে একথা 
বলছে জহর। যেখানে গোপন সংগঠনই শক্রব আক্রমণেব মুখে টি'কিয়ে বাখ| 
যাচ্ছে না সেখানে খোলা সংগঠন তো। এক নিমেষে পিষে দেবে । কোথাও একটা 
গড়বড় হচ্ছে । রবীনের এলাকাতে আকশন হয়েছে প্রায় দু'মাস হল। 
স্কোয়াডকে দ্বিতীয় আকশনে নিয়ে ষেতে পারছে না। রবীন তো বলল, 
পুরোনো ক্কোয়াভের ছ'জনের ভেতর মাত্র ছ'জন টিকে আছে। পুরোনো 
এলাকাতে থাকতেও পারছে ন রবীন। আবার নতুন করে স্কোয়াড করেছে 
বলল। আশা করছে কয়েক দিনের মধ্যেই আকশন হবে ৷ 

অশোকের তো মনে হচ্ছে, ওর স্কোয়াভের মরাল হাই । ছুদ্দিন ও২ পেতে 
তে দেখলো, তেমন ভয় পায় নি কেউ । একটা আকশন হবার পরে অবশ্ঠু 
কী হবে জানে না । রজতের ওখানেও একটা হয়ে আর হয় নি । অধচ মেদিনীপুর 
শ্রকাকুলাম নকশালবাড়িতে তো! বটেই পাঞ্জাব-কেরালা-আসাম সর্বত্র 
আাকশন হচ্ছে। পার্টির কাগজে তে! সর্বত্রই আকশনের সাকসেস ঘোষণ। 
করছে কেন্ত্রীক্প-নেতৃত্বের কারুর এসে দেখা উচিত। অশোক আসার 
আগে নাকি জেল! সংগঠনী কমিটি তৈরি করার সময় কেন্দ্রীয় কমিটির একজন 
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কমরেড এখানে এসেছিলেন, শুনেহে অশোক । ওর আসাও তো প্রাক্ম এক 
বছর হতে চলল | জহর তো রিসেপ্টলি কাউকে পাঠানোর জন্য বেশ কয়েকবার 
লিখেছে । কি যে করেন নেতারা, ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন। অশোক | সবাই 
কি মেদিনীপুর শ্রীকাকুলাম নিয়ে ব্যস্ত? শুধু এখানে নর, আশপাশের 
জেলাগুলোতেও কারুর পাত্ত! নেই । 

একটু তাড়াতাড়িই পা! চালায় অশোক । আকাশে মেঘ করে আছে। 
রাত থাকতে চারকোশ হেঁটে রবীনের ওখানে গিয়েছিল । এখন আবার 
ফিরছে । দিনের আলোয় আর আজকাল চলাফের। করে না। পরস্তু হুপুরে 
কালার বাড়ি থেকে মাঙ্গনের বাড়ি বাচ্ছিল, পথে একটা লোককে অশোকের 
সন্দেহ হয়েছিল। ধুতি-শাড়ি-ছিট কাপড় ফেবি করতে এসেছিল। এ-সনয়ে 
ঠিক এরা আসে ন।। অগ্রহায়ণে নতুন ফসল ওঠার পরেই আসে। তাতেই 
আরও সন্দেহ হয়েছিল । কিরে গিয়ে কালাকে বলেছিল অশোক । কলা লক্ষ্য 
রেখেছিল। লোকট! নাকি হপন মহাজনের বাড়িতে মাল বেচার ভাণ করে 
মহাজনের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথ। বলেছিল । হপন মহাজন আজকাল দারুণ 
সাবধান হয়ে গেছে । তাই অশোকর। ভকতকেই আগে নিকেশ করবে ঠিক 
করেছে । নজর পড়েছে এ-অঞ্চলটার ওপর। সত্যই একটু সাবধান হওয়। 
নরকার। অশোক সামনে পেছনে এবার দেখে নেয়। যতদূর চোখ ঘায় 
ধৃধূ করছে ফাকা মাঠ আর আলপথ । 

যদি কিছু আগখ্েয়ান্ত্র পাওয়া বেত তাহলে অশোক অনেকগুলে৷ স্কোয়াড 
করতে পারতো । বন্দুক পিস্তল থাকবে ন। শুনে আরো অনেকে পিছিয়ে গেছে । 
সামনে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তাট। দেখা যাচ্ছে । রাস্তাটা পার হয়ে আবার ওপাশে 
আলপথ ধরবে । আল ছেড়ে বোর্ডের রাস্তায় ওঠার মুখে শুকনে| নাল৷ ৷ পাড়েই 
একটা বড় পাকুড় গাছ । এখনে অনেকটা । পাকুড়ের গ! ঘে'ষে বাবলা, কুল 
আর ছোট খেজুরগাছের ঝোপ আছে একট।, বেশ অনেকট] জায়গ। জুড়ে । 
এখান থেকে ঠিক ঠাওর ক্রা যাচ্ছে না। 

কলকাতার বস্তিতে শ্রমিকদের মধ্যে নাকি ভাল কাজ হচ্ছিল। কিন্তু 
শ্রমিক কমরেডরা গ্রামে আসছেন না কেন? কাকুলামে অনেক ক্ষতি হয়ে 
গেল, তবুও লড়াই এগোচ্ছে । খুশী লাগে অশোকের । গুণগুণ করে গাইতে 
থধাকে- 


মোদের পতাকা লালে লাল খুনে 
মেহনীত জনতাব 
দু'চোখে স্বপ্র শত শহীদের চলেছি ছুনিবার ! 


হঠাৎ কনে-দেখা আলো» কথাটা মনে পডে। মিম্থব সঙ্গে অনেক দিন 
দেখ! হয় নি। আগামী মাসের মাঝামাঝি দেখা হবে। জেলা-কমিটিব বিভিউ 
মিটিং আছে । আর এখানে এত ৯ ছিটিয়ে কাজ যে, এতবার ভাব সত্বেও 
মিটিং শহবেই করতে হচ্ছে। এখন কী কবছে? ছাত্রী পডাতে গিয়েছে 
বোধ হয় । একট! ঘণটি-এলাকা। তৈরি হলে মিনুদেব আর শহবে পডে থাকতে 
হবে না। সেদিন আব দূবে নয়। মুক্ত এলাকা আজ বাস্তব হয়ে উঠেছে। 
অশোকদের এখানে না হোক, হয়ত মেদিনীপুরে হবে । হয়ত মেদিনীপুব থেকে 
শ্রীকাকুলামে ফৌজ মার্চ করবে। তথন তো পার্টি আমাদেবকে ওখানে 
যাবার ডাক দেবে। 


হ্যায়ের পতাকা তুলেছি আমবা 
অন্যায়েবই ঘম 

বাধার পাহাভ ভিডিয়ে লক্ষ্যে চলেছি 
জোব কদম। 


বা পাশের ঝোপটায় কী যেন নডে উঠল। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
শেয়াল? ভর সন্ধে-বেল। গীয়ের এত কাছে? তবে কি সাপটাপ ? হঠাৎ 
একসঙ্গে অনেকগুলো টর্চ জলে উঠল । চোখ ধাধিয়ে যায় অশোকের । বসে 
পড়েই পেছন দিকে ছুটতে চেষ্টা করে । শক্ত হাতে কে যেন ক্জি চেপে ধরে । 
পিঠে একটা নলের স্পর্শ । সামনে পেছনে অনেক পুলিশ । দারোগার নির্দেশে 
হাতকভ। পরায় । 

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রান্তার বাকে জীপ ধ্লাড়িয়ে। অশোককে ঠেলে দেয় 
জীপের গহ্বরে । 

রাস্তার ওপারেই কালাদের গ্রামে মান, কাল! আব বসনা অপেক্ষ! কৰে 


আছে। 
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জৈষ্ঠের প্রচণ্ড রোদে সারা অঞ্চল জলে যাচ্ছে । ধুলোর ঝড়ের দাপট 
রুখতে সব ঘরদোরের জানলা-দরজা বন্ধ । সরকারী বড় কর্তা আর পয়সাওয়াল। 
বাবুদের খসখসে মাইনেকরা লোকেরা জল দিচ্ছে। গায়েসপুরের পিকে 
পরশু সন্ধ্যাবেলা আগুন লেগেছিল । পুরো গ্রামটাই প্রায় পুড়ে গেছে। 

সার! শহর জুড়ে শুধু উত্তাপ, কখন কোথায় কি জলে উঠবে কেউ জানে না । 
গত দু'এক মাসে অনেক কিছুই জলেছে। জলেছে অনেক স্কুলেরই চেয়ার, 
টেবিল, পরিবার পরিকল্পন। কেন্দ্র, এমৃপ্রয়মে্ট এক্সচেঞ্জ । কলেজে লাল পতাকা 
উড়েছিল টানা তিন দিন। ভয়ে পুলিশ নামতে পারছিল না, পতাকার 
সঙ্গে নাকি বোমা বাঁধা ছিল। সি. আর. পি., ই. এফ. আর. আর সাদা 
পোষাকে শহর ছেয়ে গেছে । আগুন তাতে কি আর নেভে। বেসামাল 
পুলিশবাহিনী এক একদিন এক একটা এলাকা রাতের অন্ধকারে ঘিরে ধরে 
তল্লাসি চালিয়েছে । পনেরো থেকে পঁচিশের যুবকদের সন্দেহের বশে ধরে 
নিয়ে গেছে! ধর পড়েছে অনেকেই । আবার পুলিশের আকাজ্ক্ষিত অনেকেই 
দিবা গা ঢাকা দিয়ে আছে। রমেন, সবল, প্রশান্ত ধরা পড়েছে। স্থবল 
নাকি মারের চোটে অনেক কিছুই বলে ফেলেছে । অবশ্য খুব বেশী খবর ও 
রাখে না। পার্টির ওপর ভারতজাড়া অত্যচার নেমে এসেছে । পত্রিকা বন্ধ 
হয়ে গেছে। কলকাতা থেকে গোপনে নাকি বেরোচ্ছে । উত্তরবঙ্গের কোথাও 
পৌছোচ্ছে না। 


রবীন শহরের উপ্টোপাড়ে মহানন্দা নদ্দীর ধারে মাঝিদের একটা গ্রামে 
অপেক্ষা করছে । জেল।-কমিটির মিটিং । বাইরে গ্রামে ঢোকার মুখে এই 
গ্রামের ছুটি ছেলে ও শহরের তিনটি ছেলেকে নিয়ে গোবিন্দর নেতৃত্বে একটা 
স্বোয়াড পাহারা দিচ্ছে । কলকাত। থেকে কিছু পিকরিকের বোম আর পাইপ- 
গান এনেছে রবীন । মাস-ছুয়েক আগে জহর পদত্যাগ করলে রবীনই জেলা- 
কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে। নৃপেন রবীনকে জিজ্ঞেস করে-_পার্টি- 
কংগ্রেসের রিপোর্ট মিটিং-এ বাখছিস তো1? 


_উ, ভাবছি। ছোট করে বলে দেবো। তুই একবার বালুরঘাট ঘুরে 
এ. এগোয়--৮ 
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আয়, বুঝলি। আমি এদ্িকট। একটু না সামলে দিনাজপুরে বেশী সময় দিতে 
পারবো না। 

পার্টিকংগ্রেসের পর মনোজনা রবীনকে পশ্চিম দিনাজপুরেরও দায়িত্ব নিতে 
বলেছেন ৷ মনোজব। রাজা-কমিটির সম্পাদক না হলেও পশ্চিমবঙ্গে উনিই এখন 
সব। আরেকজন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য সৌমেনদা এখানে দু'দিন ঘুরে গেছেন। 
শহর-সংগঠনের সঙ্গে বসেছেন, গ্রামেও ছু'তিনটে স্কোয়াডের সঙ্গে বসেছেন, 
সৌমেনদা তো মোটামুটি ইমপ্রেসড, ক্ষেত-মজুব, গবীব চাষীব ওপর জোর দিঘে 
স্কোয়াড গভতে বলেছেন । স্কোয়াডে মধা-কষক ঢুকেই এদ্দিন লডাই আটকে 
গেছে। পশ্চিম দিনাজপুরের যোগাযোগগুলোও দিয়ে গেছেন । কখন যে কী 
করবে রবীন | 

_নৃপেন, নরেশেব সঙ্গে বাকি সকলের তে। নন্দী পাব হয়েই আসার কথা, 
না? 

_এঁ তো আসছে। 

রবীন দেখে, নবেশের পেছনে জহর, দেবেন, বিকু্, বঞ্গত আসছে । রবীন 
সিগারেট ধরায়, পকেট থেকে ছোট একটা নোট লেখা কাগজ বার করে। 
সবাই এসে বসে। কে কেমন আছে ইত্যাদি খোজখবর নেয় । রবীন গলা 
ঝেড়ে নিয়ে শুরু করে-_-কমরেডস, এতজন বেশীক্ষণ এক জায়গায় থাকাট। 
উচিত নয়, আমর। জানি । তাই মিটিং আমাদের যত সংক্ষেপে সম্ভব শেষ 
করতে হবে। প্রথমে কাজেব রিপোর্টিং রাখছি । আমাদের এই জেলায় গত 
মিটিং-এর পর থেকে অর্থাৎ কমরেড জহর সম্পাদক হিসাবে পদত্যাগ করার পর 
থেকে আরও তিনটে খতম হয়েছে । ছুটে গ্রামে, একটা শহরে । 

-_কমরেড, শহরে খতমের সিদ্ধান্ত কে নিয়েছে? বিষণ জিজ্ঞে করে । 

__-কমরেড আমি রিপোর্টিং-টা শেষ করি, তারপর প্রশ্নগুলো নিয়ে আলোচন। 
করা যাবে । 

জহর একধারে চুপ করে কাগজে নোট নিচ্ছে। বিষণ ভেতরে ভেতরে 
অধৈর্ধ হয়ে উঠছে । আাকশনের বিস্তৃত বিবরণ শুনতে শুনতে নুপেন ও দেবেন 
উৎসাহিত হয়ে উঠছে। রজত একদৃষ্টে রবীনের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছে । 
সব কথার মাঝে নরেশের মাথায় আগামীকাল শহরে সি, আর পি আাক- 
শানের ঘে পরিকল্পন! হয়েছে তাঁর খু'টি-নাটি নিয়ে ভাবন। ঘুরছে। 

--কমরেডস, এই তো! গেল আমাদের এখানকার খবর । আমর! আশ। 
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করছি অতীতের ভুলক্রটি কাটিয়ে আমরা আগামী কিছুদিনের ভেতরেই আরও 
বড় লড়াই এ-জেলায় গড়ে তুলতে পারবো । আরও বনু নতুন কমরেড গ্রামে 
আসছেন। শহরে আমাদের অনেকগুলে। স্কোয়াড তৈরী হয়েছে । আমর 
শত্রুর চোখের ঘুম কেড়ে নেবো আর কয়েকদিনের মধ্যে । 

বিষুণ বুঝে উঠতে পারছে না, যা হচ্ছে তার পরিণতি কী? কলকাতা থেকে 
মালদা, সব শহরে এই আকশনগুলোতে ফসল কী উঠবে? গ্রামের কাঁছে 
কিছুই এগোতে পারছে না। ক্কোয়াডগুলে! ধরে রাখা তে। দূরের কথা, 
গ্রামে থাকাই মুশকিল হচ্ছে । ই এফ আর ক্যাম্প বসেছে, এলাক। ঘেরাও 
করে গ্রানকে গ্রাম তছনছ করছে । গ্রাষ মুক্ত করে ছোট শহরকে ঘিরে ধরা, 
তারপর বিস্তীর্ণ মুক্তাঞ্চল দিয়ে বড় শহরকে ঘিরে ধর1__এই তো! চেয়ারম্যন- 
নির্দেশিত রণনীতি । যা হচ্ছে, ত! কি গ্রাম-শহরে একই সঙ্গে অভ্যাঙ্খানের 
চেষ্টা নয়? গ্রামে আশান্থরূপ সাফলা "আনতে পারছি না। কিন্তু কেন, তা না 
ভেবে শহরে শহীদদের হত্যার বদলা নিতে হবে, জহরের যুক্তিগুলো ঘুরপাক 
খেতে থাকে বিষ্ণুর মাথায় । “তলেঙ্ষানার লড়াইকেও শোধনবাদীরা তুলে 
এনেছিল কলকাতা! শহরে । 

রবীন বক্তব্য শেষ করে একটা সিগারেট ধরায়। রজত চুপচাপ, 
সিগারেটের খালি প্যাকেট কুচি কুচি করে ছি'ড়তে থাকে । জহর নোট করা 
শেষ করে বিড়ি ধরায়। এতগুলো লোক অথচ সবাই চুপচাপ, অস্বস্তিকর 
নীরবতা । নরেশ শুরু করে-_-কমরেডস, কমরেড সম্পাদক ঘা বললেন তার 
সঙ্গে আমি দু'একটা কথ! যোগ করতে চাই । আমাদের অশোক ও বরুণ 
ছাড়াও আরও একজন নতুন কর্মী গ্রাম থেকে ধরা পড়েছেন। আর শহরের 
তো কথাই নেই । রোজ কিছু কিছু ছেলেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে । রমেনদের ওপর 
থানাতে প্রচণ্ড অত্যাচার করছে। থানার আশপাশের বাড়ির লোকের! 
মার্তচীৎকারে ঘুমোতে পারছে না। বোষ্টম দারোগা নিজে দাড়িয়ে থেকে 
জ্রিসের বাড়ি ভাঙিয়েছে। ওর বুড়ি মায়ের পিঠে বোষ্টম দারোগার বুটের 
লাখি পড়েছে । গ্রামের কৃষক কর্মীদের ওপরও যথেচ্ছ অত্যাচার চালাচ্ছে। 
এদের বেঁচে থাকতে দিলে চলবে না । 

_কমরেড সম্পাদক, আমি একটু বলতে পারি? জহর জিজেদ করে। 

_ নিশ্চয়ই, বলুন । 

--শহরে এই আকশনগুলোর দিদ্ধান্ত কে নিয়েছে, জানতে পারি ? 


৯১৬ 


-_ কেন, টাউন-কমিটি ! 

_পার্টর প্রোগ্রামে কোথায় এধরণের আকশনের নির্দেশ আছে? 

_- কমরেড জহর, প্রোগ্রামে, আপনি ভাল করেই জানেন সব, ডিটেল দেওয়। 
থাকে না। 

__বেশ, কিন্ত কেন করা হচ্ছে? 

__-কমরেড, কেন করা হবে না? আজকে বিপ্রবী যুব-ছাত্ররা সংগ্রাম করতে 
এগিয়ে আসছেন, আপনি কী পেছন থেকে রাঁশ টেনে ধববেন সংশোধনবাদীদেৰ 
মত? 

_-কমরেড সম্পাদক, এতদিন কিন্ত আমরা! বলেছি গ্রাম কেন্দ্র, বিপ্লবী যুব- 
ছাত্রদের শ্রমিক-কুষকদের সঙ্গে একাত্ম হতে হবে। 

--কমরেড, শক্রর শক্তিৰ একট বিরাট অংশকে আমবা এতে শহবে 
আটকে রাখতে পারছি । এতে কি গ্রামের লডাই উপকৃত হচ্ছে না? পবি- 
পূরক কাজ বলতে কি শুধু পোস্টার মারা আর চাদা তোল? তাছাড়া শ্রেণী- 
শত্রর রক্তে হাত রাডিয়ে বিপ্রবী যুবছাত্ররা আজ অগ্রণী-বাহিনীতে পরিণত 
হচ্ছে। 

_আপনি কি ভেবেছেন যে, এটা গ্রাম-শহরে একসঙ্গে অভ্যুত্থানের বাঁজ- 
নীতি। 

_-কমরেড ব্যাপারটা আপনি যাস্ত্রিভাবে দেখছেন। আপনি আজকেৰ 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ভাবুন, সাম্রাজ্যবাদ আক্তকে পাতা নভার শব্দে কাপছে । 
কক্বোডিয়া আক্রমণ করে মাফিন সাআ্রাজাবাদ আজ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্চনা 
করেছে । আকঙ্ যে যেখানে যেভাবে পারবে, শক্রকে আঘাত হানবে । 

-_ রবীন, আমার প্রথম প্রশ্ন হল চেয়ারম্যান মাও এখনও বেঁচে আছেন । 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্থচনার মত আস্তর্জাতিক পরিস্থিতির মূল্যায়ন তিনি বা চীনের 
কমিউনিস্ট পার্টিরই কী করা উচিত নয়? আমাদের স্বল্প অভিজ্ঞত। নিয়ে 
আমরা আগ বাড়িয়ে এসব কথা বলতে যাচ্ছি কেন? আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 
ভুল মূল্যায়ন থেকে কিন্তু জাতীয় ক্ষেত্রে কাজকর্মের ধার! পরিবতিত হয়ে যায় । 
বিশ্বযুদ্ধের মাঝে দ্াডিয়ে আমাদের যুক্তফ্রণ্টের ওপর জোর দেওয়া উচিত। সে 
কথা তো কোথাও বল! হচ্ছে না! 

একসজে জহরের এতগুলে]-প্রশ্নে রবীনের মাথা গরম হয়ে ওঠে । 

কমরেড, জহর | নৃপেন মাঝখানে জহরকে থামাতে চেষ্টা করে ।-_-কমরেড, 
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আপনি তো এতদিন এ-জেলার নেতৃত্বে ছিলেন, বিপ্লবের কাজ এগোয় নি কেন? 
আজ দেখুন, সামান্য ছু'মাপ সময়ের মধ্যে জেলার জনগণেব বিপ্রবী শক্তির প্রকাশ । 
সলবেডি একটা নি. আর. পি মরেছে, দুটো রাইফেল জনগণের দখলে এসেছে । 
আপনি কি বলতে চাঁন, জনগণ এগুলো করতে চাইলে আমরা বাধ! দেবো? 
সংশোধনবাদীদের মত বলবো -_ন! হে, শহরে এখনও বিপ্লব করার সময় আসে নি, 
ষ্টেট পেন্সিল নিয়ে মার্কসবাদ পড়? 

কমরেড, প্রশ্নটা সেখানে নয়, আমরা কি স্বতংস্ংর্ভতার লেজুড় বৃত্তি 
করবে, অসহিষ্ণু পাতি-বুজো য়া-শ্রেণীর নৈরাজাবাদী চিন্তার অসহায়তার দাসে 
পনিণত হইব ? 

রবীন আলোচনার হাল ধরতে সচেষ্ট হয় ।--কমরেড জহর, আমি একে 
একে আপনার প্রশ্বগুলোর উত্তর দিচ্ছি। প্রথমতঃ আমি মাপনাকে পুরে। 
ভারতবধকে ম।থায় রাখতে বলবো! । শুধু পশ্চিমবাংলায় যেখানে সত্তরটি খতম 
হয়েছে, তার মধ্যে আমাদের কাছে আছে মাত্র চারটি খতম ও একটি জথমের 
অভিজ্ঞতা । কমরেড, পার্টি-কংগ্রেসে সারা ভারতের সংগ্রামী কমরেডরা এসে- 
ছিলেন তারা সকলেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুচনা, এই বিশ্লেষণ সম্পর্কে 
একমত । 

_-কমবেড, কংগ্রেসের কথ। জানি না, কিন্ক চেয়ারমানের ২০শে মে'র 
স্টেটমেন্ট পরিধার বলছে নতুন একটি বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা এপনে। বিরাজ 
করছে" । শুরু হয়ে গেছে, এ-কথার ইঙ্িতও কোখাও নেই । যুক্তফ্রন্ট সম্পর্কে 
কী বক্তব্য ? 

_-জহর, আপনি প্রথম থেকেই পার্টি-লাইনের বিরোধিতা করবেন শ্থিব 
করে রাখলে তে। আলোচনা এগোন যায় না। 

জহরের চেয়ারম্যানের "অন প্র্যাকটিন-এর একটা জায়গা মনে পড়ে _ 
'বামপন্থীদের' চিন্তা একট। বিশিষ্ট স্তরের বিকাশের বাস্তব প্রক্রিয়াকে ছাড়িয়ে 
চলে যায়। অনেকে তাদের কল্পনাগুলোকে সত্য বলে মনে করেন, আবার 
অনেকে যে আদর্শকে ভবিষ্যতে বাস্তবে পরিণত কর। যেতে পারে, তাকে জিদ 
করে এখনই সম্পন্ন করতে চান। তার! বেশীর ভাগ অনগণের চলতি ক্রিয়া 
কলাপ থেকে ও বর্তমানের বাস্তব অবস্থাগুলে! থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে 


ফেলেন এবং তাদের কাজকর্মে তারা হৃঠকারী হয়ে পড়েন । 
রবীন তার বক্তব্য বলে চলেছে--ঘধন সশন্থ সংগ্রামের পক্ষে দেশের 
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কিছু কিছু অংশে লাল রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা হযেছে, কেবলমাত্র তখনই 
এই ফ্রন্ট গডে তোল। ঘাবে। 

জহবেব আব প্রতিবাদে সোচ্চাব হওযাব উৎসাহ নেই । তা না হলে তাবৎ 
মনীষীদেব উদ্ধৃতি দিযে বলতে পাবে-_যুক্তস্রণ্ট একটা প্রক্রিয়া সংগ্রামেব সর্বস্তবে 
যুক্তফ্রণ্ট গভে ওঠে, আবাব ভেঙ্গে যায। কাকে বলবে? পার্ট নেতৃত্ব পডা 
শোন। বন্ধ কবেছিল, ক্যাডাবদেব নাকি তিনটি লেখা বেডবুক আব কে এম -এব 
বচন1 পড়লেই চলবে । সামনে যাঁবা বসে আছে তাদেব তাত্বিক মান এত 
নীচু যে, বলাব নয । দেবেন-_-ইশতেহাব অব্দি পডে নি, বজত সৎ পবিশ্রমী, 
কিন্তু 'কৃষকেবা যা ভীতু, শেষ পযন্ত খতমটা তো আমাকেই কবতে হল এ কথা 
বলতে বা! কবতে ও কতটুকু চিন্তা কবে, জহব জানে না। কিন্ত জহবেব আশ্চষ 

লাগে__ববীন নৃপেন এবা তো খানিকটা মার্কসবাদ পড়েছে, এবা কি কবে মেনে 
নিচ্ছে ?__-কমবেডস্, আমবা সবাই তো সাংহাই আপসাজেব ইতিহাস পডেছি। 
গ্রামে সংগ্রাম ঝিমিষে পডেছিল, তাই ওখানে কমাবডব। শহবে চমকপ্রদ কিছ 
কবে পার্টিব মধ্যে উৎসাহকে বাচিযে বাখতে চেযেছিলেন। এই হুঠকাবিতাব 
কী প্রচণ্ড মুল্য পার্টিকে দিতে হয়েছিল, তাও নিশ্চষই আমাদেব মনে 
আছে। 

_-জহব, তুই বেসিক একটা জিনিস বুঝতে পাবছিস না। শাঙ্গাক এটা 
একটা নতুন যুগ, সাম্রাজ্যবাদেব সামগ্রিক ধ্বংসেব যুগ, আক্রমণেব যুগ । 

_কিন্ত মাও সে তুং বলেছেন, যুদ্ধেব উদ্দেশ্য হাচ্ছ নিজেকে বক্ষা ও শক্রকে 

ংস কবা। 

_-তা নিশ্চই, কিন্ত আজকে আওত্মদানেৰ যুগ । কমবেড, শুধু .কতাবি বুলি 
দিষে বিপ্লব হয না। দেশে এবং বিশ্বেব বাস্তব অবস্থাকে সঠিকভাবে উপলব্ধি 
কখতে হয। আপনাকে আমি বাববাব বলছি, এই মূল সত্যটা উপলদ্ধি না 
কবলে আজ এটা কাল ওটা নিষে আপনাব দ্বিধ! দেখা দেবে, আব এ-ধবণেৰ 
এলিমেণ্টব! পার্টির মধ্যে কনফিউশন ক্রিষেট করবে । [5 60 1581129, 0৫ 1 
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__এসব বলছিস কী ববীন ?- 

_হা। কমবেড, এইখানেই আপনার রিয়ালাইজেশন্‌ এব সঙ্গে সংগ্রাশী 
কমরেডদের বিযালাইজেশনেব পার্থক্য । আপনি চমকে যাচ্ছেন, অথচ গত 
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বিশ বছর মাটি কামভে পডে থেকে যে-কমরেড শ্রীকাকুলাম গড়ে তুলেছেন 
তিনি বলছেন__কেতুদা 15 202 ৪1১০0115০0৫ ব্রদ্ধাণ্ডম্‌। কংগ্রেসেও 
অথরিটির প্রশ্নে বিহার ইউ পি-র ছু'একজন বিরোধিতা করেছিল । আজকে 
বিহার ইউ পি-র দিকে তাকিয়ে দেখ, কোন সংগ্রাম নেই । আর মেদিনীপুরের 
লড়াইয়ের নেত! সেখানে বলছেন, ঘদি কেতুদা একদিকে আর পুরো কেন্দ্রীয় 
কমিটিও আঁরেকদিকে হয়, তাহলেও উনি কে. এমের সঙ্গেই থাকবেন । আজকে 
কোন এলাকায় সংগ্রাম গডে উঠবে কি উঠবে না, ত। নির্ভর করছে কে. এমকে 
তুমি নিঃসর্তে মানো৷ কিন। তার ওপর । 

হঠাৎ গোবিন্দ এসে উকি দেয়, হাতে একট। পাইপগাণ | রবানকে উদ্দেশ্য 
করে বলে-_-কমরেড মিটিং সংক্ষেপ করুন, গুভবঘাট থেকে আমাদের এক 
কমরেড খবর দিয়ে গেল, কয়েকজন সন্দেহভ্নক লোক নদী পার হয়ে এদিকে 
এসেছে । সাবধান হওয়। দরকার । 

_ঠিক আছে কমরেড, আমর। এক্ষণি শেষ করছি । 

জহরের যুক্তিগুলোকে ফেলে দিতে চাইছে না বিষু। কিন্তু বারধাব ওর 
একটা কথাই মনে হচ্ছে, যদি কে. এমেব লাইনে এত গগ্ডগোলই থাকবে, 
তাহলে পিকিং রেডিও, মানে চীনের পার্ট তাকে এত প্রচার করবে কেন? 

__কমরেড, এই বাজে বিতর্কে নষ্ট করার মত সময় আমাদের নেই । আমবা 
যুদ্ধের মধ্যে আছি। হয় আমরা শক্রকে খতম করবো নাহলে শক্র আমাদের 
খতম করবে । এ-প্রসঙ্গে শেষ কথা হচ্ছে, কমরেড জহর জেলা-সম্পাদক হিসেবে 
পদত্যাগ করার সময় যে-চিঠি রাজ্য-কমিটিকে লিখেছিলেন, মনোজদার সঙ্গে 
আমার সে ব্যাপারে কথা হয়েছে । কমরেড, আমরা আশা করি, উন্নি আবার 
ভালভাবে ভাবনা-চিস্তা করবেন । বে পার্টির তরফ থেকে তাঁকে বলা হচ্ছে 
ষে গেরিলা-যুদ্ধবই শ্রেণীসংগ্রামের একমান্র রূপ নয়, বেআইনি ও আইনের লভাই 
যুক্ত করা, জমি-দখল ও অন্ঠান্ত অর্থনৈতিক আন্দোলন করা ইত্যাদি ওনার 
চিঠির বক্তব্য বিষয়গুলি পার্টির চিস্তাধারাবিরোধী । এটা কে. এমের পার্টি, 
যিনি তাকে বিনাসর্ভে মনেবেন না, তাকে পার্টিতে জায়গা! দেওয়া হবে না। 

জহর কোন কথ। খুঁজে পায় নী। ওর কিরকম হতাশ লাগে। বিষ্ণুর 
দিকে তাকায় জহর | বিষণ মাথা নামিয়ে নেয় । জহর একট' বিড়ি ধরিয়ে কোন্‌ 
চিন্তার অতলে তলিয়ে যায় । মিটিং চলতে থাকে । ভাসা ভাস! কানে আনে 
জহনের ৷ অশোক বেল পেতে পারে, নেবে কিনা, পার্টির কাছে জানতে চেয়েছে । 
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_ আমরা কমরেড অশোকের জন্য গধিত। জেলের ভেতরেও কমরেড 
উদ্যম না হারিয়ে কাজ করছেন । এখনো অন্ধি আমরা অন্ততঃ দু'জন গেরিলাকে 
পেয়েছি, যাদের অশোক জেলে বসে বাজনীতি দিয়েছেন । বাইরে বেরিয়েই 
তার৷ পার্টিব সঙ্গে যোগাযষোগ করেছে । নরেশ, তুই অশোককে খবর পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর যেন বেল ন৷ নেয়, পার্টিব নির্দেশ আছে যে আমরা এই আইন 
মানি না, কাঁজেই এর সাহায্যে আমর! বেরোবার চেষ্টা করবো না । আমরা 
আমাদের কমবেডদের জেল-ভেঙ্গেই বার করে আনবো । ডিভিশনও আমাদের 
কমরেভরা নেবে না। কাবণ মধ্যবিন্ত ও কুষক-কমরেভদের মধ্যে এতে নৃবস্ 
তৈবি হবে। 

জহরের আর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে না । যদিও ও নিট্জর চিন্তার 
সঠিকতা৷ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নয়, সঠিক পথ থুঁজে পাচ্ছে ন। তাও সত্যি, কিন্ত 
গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা, মতাদর্শগত সংগ্রাম পার্টিব আত্মা, পার্টিকে এগোতে হয় 
বাম ও দক্ষিণ উভয় বিচ্যতিব বিরুদ্ধে লডাই কবে-_এ-ধরণেব হাঁজাবো সত্যকে 
ও অস্বীকার করতে পাববে না। আজ গ্রামেব লডাই এগোচ্ছে না, তাই শহরে 
লডাই শুরু করছে। কাল শহরের লভাই মার খাবে আর সমস্ত কর্মীরা মরৰে, 
নয়ত জেলে যাবে । তারপর হয়ত জেলেই লডাই শুরু করবে । রবীনেব 
বক্তব্যের মাঝখানেই হঠাৎ বলে ফেলে জহব-_-কমরেডস্, আমার পক্ষে আর 
এই পর্যায়ে এখানে কাজ করা সম্ভব হবে না । আমি কলকাত। ফিরে যাচ্ডি। 
ষর্ধি সত্যোপলদ্ধি হয়, আশ! করি, আগামী নে আবার ফিরে আসবো । 

অন্য সবাই ষেন এটার জন্য প্রস্তত ছিল। শুধু নরেশ আর বিষুঃ একথার 
আকন্মিকতায় চমকে উঠল । নরেশের মনটা খারাপ হয়ে যায়, প্রথম বিন 
থেকে জহর আব নরেশই এ-জেলায় কাজ শুরু করেছে । বিষ্র কেমন ধেন 
অসহীয় লাগে । কিন্তু ফেবার কথাও ও ভাবতে পাবছে না । কা করবে ফিরে 
গিয়ে? বিষ্ণু ঠিক করে, রবীনদের কথা মত অক্ষরে অক্ষরে কে এম-কে অনুসরণ 
করে কিছুদিন কাজ করে দেখবে, সত্যিই তাতে কাজ এগোয় কিন! । 

__পার্টির পক্ষে কী ফেরার দ্রেন-ভাড়া দেওয়া সম্ভব হবে? আমার 
কাছে পাচ টাকা আছে । আর টাকা দশেক দিলেই হয়ে বাবে । 

সবাই রবানের দিকে তাকিয়ে.। রবীন খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে ।--ঠিক 
আছে। 

মিটিং শেষে ওরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বেরোয় । নবেশ, নৃপেন ও 
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জহর এক সঙ্গে ঘাটের দিকে যায়। ফুটফুটে জ্যোৎল্গা, ওপারে একটু দুরে শহরের 
আলোগুলো জোনাকির মত জ্বলছে । ঘাটের পাড় বেয়ে নেমে পড়ে ওরা । 
কুল কুল করে সরু মহানন্দার ধার! বয়ে যাচ্ছে । হাটু জল পেরিয়ে নদীর বুকে 
বিশাল চরের ওপর হ্বাটতে থাকে । জহরের ভাবতে কষ্ট হয়, এ জায়গাটা 
ছেড়ে চলে যাবে । শত-সহশ্ন বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছে । টুড়ুদের মত কৃষক- 
কমরেভদের ও শুধু এইটুকু বলে এসেছে, পার্টি যা করছে, তার সঙ্গে জহরের মতে 
মিলছে না। ও হয়ত কিছুদিনের জন্য বাইরে যাবে । তবে ফিরে ও আসবে 
টুড়ুদদের কাছে। 

মহানন্দার বুকে এই বিশাল চরের বালিয়াড়ি দেখে হঠাৎ চিন্ত। হয় জহরের। 
নীট! তো! গতিপথ বদলাবে মনে হচ্ছে । নুপেন জহরকে জিজ্ঞেস করে-_ 
কোথায় থাকবে রাতে ? 

- কেন? আমার শেণ্টার, মলয়দের ওখানে । 

-_মলয় আযারেস্টেড । শেণ্টারের অবস্থ৷ খুব খারাপ । এত ছেলেকে বাড়ি 
ছেড়ে থাকতে হচ্ছে । নরেশ চিস্তিতভাবে বলে। 

_-তাহলে? নগেশকেই জিজ্ঞেস করে জহর । 

--আজকে রাতের ট্রনেই চলে যাও । নুপেন সমশ্তার সমাধান করে দেয়। 

ট্রেন তে। ভোর তিনটেয়, এখন সবে আটট। ৷ স্টেশনে গিয়ে বসে থাকলে 
তো! আর. | 

নরেশ বোঝে জহগ্জের সমহ্তাটা । এখনও মাল? জেলাতে সবচেয়ে ওয়াপ্টেড 
জহর । পুলিশ হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে । যে কট! ছেলে ধর৷ পড়েছে প্রত্যেককে 
জের। করছে জহর সম্পর্কে । 

__কিভাবে যাবে, ভেবেছে! ? 

-_ আমি তো ভেবেছিলাম, ভোর রাতে শহরের বাইরে চলে যাবো । 
তারপর মানিকচকের বাস ধরে রাজমহল হয়ে যাবে! । কিন্তু রাতটা তে। কোথাও 
থাকতে হবে । 

-_-একটা জায়গায় চেষ্টা করা যেতে পারে । সেটা তুমিই পারো! । মিনুদের 
ওখানে । অশোক ধরা পড়ার পর থেকে কেউ যায় নি। অবশ্য মিহ্নর বাবার 
যদি আকশন দেখে ভয় ন! হয়ে থাকে তবেই হতে পারে। 


কতদিন মিহ্ছঙ্গের বাড়ি যায় নি জহর | সোনার কথ! মনে পড়ে । কলকাতায় 
গিয়ে কার কার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, ভাবে । জহরের নিজের কাছেও এটা 
"৯ 
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বিন্ময়কর মনে হয়। সব সংগ্রামী কমরেডরা এইসব লাইন মেনে নিচ্ছেন কি 
করে? সত্যিই ওব নিজের কিছু বুঝতে ভূল হচ্ছে না তো? 

নরেশের কাছ থেকে জহর মোটামুটি কোন্‌ বাস্তায় গেলে বিপদ কম, জেনে 
নেয়। নরেশ আর নৃপেনের কাছ থেকে বিদায় নেয়। নুপেন জহরকে বলে-" 
একট! ফ্রেগুলি আডভাইস দেবো-_-৮৪০১ 5০০ 09006105100 07 6156 5080 
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বড় ক্লাস্ত আর হতাশ লাগে মিনুর। জমরেব বাড়ি থেকেও কোন খবর 
পেল না। অথচ সময় হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । অশোকদেব পবশুদিন 
বহব্মপুব সেপ্টল জে-ল ট্রান্মফাঁব কবে দেবে ৷ মিম্থর হঠাৎ মনে হয় পেছনে যে 
লোকটা আসছে তাকে ক্কেয়াদের বাড়ি থেকে বেবিয়েও দেখেছিল। খোচড় 
নাকি? ফলো কবছে? মিম্থ 'সওর হতে চায় । ডানপাশে ওয়াটার ওয়ার্সেব 
গলিতে ঢুকে পড়ে । ভ্রত পা! চালায়। বাক নেওয়ায় কিছুক্ষণ পোকটাকে 
দেখ! যায় না। মিনু নিশ্চিন্ত হতে চায়। হয়ত মনের ভুল। নাযুব ওপব 
কদিন ধরে এত চাপ সহা করতে হচ্ছে । গোবিন্দ খবর পাঠিয়েছিল আগামী- 
কাল জেল গেট আযাকশন করে বন্দীদের মুক্ত করে আনা হবে। সেই অন্্যায়ী 
জেলের ভেতরে বাইরে সব প্রস্তুতি নেওয়ার কথা । সেই গোবিন্দদাই শহীদ 
হয়ে গেল। 

অথচ গোবিন্দঃ কথার ওপর নির্ভর করেছিল সবাই । “আমার্দের কমরেডদেব 
আমর ছিশ্িয়ে আনবই 1 মিন পেছনে তাকায় । লোঁকট! বাকের নাথায়। 
নির্ধাৎ পিছু নিয়েছে। কিন্তু কোণ্খেকে ফলে! করছে, ভাবতে চেষ্ট। করে মিঙ্ু। 
প্রথমে ভারতীর বাড়ি গিয়েছিল । এই ভেবে যে যদ্দি ভারতীর হ্যত্রে নরেশদার 
সঙ্গে কোন যোগাযোগ কর! যায়। নরেশদার বাবা বললেন ভারতী আসামে 
মাম! বাড়িতে বেড়াতে গেছে। আর নরেশ নাকি চাকরির ইপ্টারভিউ দিতে 
দিশী গেছে। - এবাড়িতে আর এসোন! বলে মৃখের ওপর দরজ| বন্ধ করে 
দিলেন। নরেশদার কথাটা মিঙ্ন বিশ্বাস করে নি। আর ভারতীকে হয়ত বাড়ি 
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থেকেই জোর করে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে । নবেশদা নিশ্চয়ই এখানেই 
আছে, কিন্ত কিভাবে যে যোগাযোগ করা যায় ? 

লোকট! বড় বড় পা ফেলে প্রায় মিনুকে ধরে ফেলেছে । মিনুর শিরপাড়ায় 
একটা ঠাণ্ডা অন্থভূতি শির শির করে নামে । 

ভারতীর বাড়ি থেকে কেয়ার বাড়ি গিয়েছিল। বাড়িতে শুধু কেয়ার ম! 
ছিলেন। ওর বাব। কাকারা থান! উকিল ছোটাছুটি করছে । গতকাল রাতে 
কেয়াকে ধরে নিয়ে গেছে ! মিন্থু অবশ্ঠ জানতে। না । কেয়ার ম! হাউ-হাঁউ 
ক'রে কাদলেন -তোরা কেন এপথ ধরলি মা । আমার মেয়েটাকে ওর মেরে 
ফেলবে, তোরা বাঁচা । আমার মেয়েটার ওপর অত্যাচার করবে । তোরা 
একটা কিছু কর। ওই পুলশগুলে। যে মানুষ নয় রে। 


করতে তো! চায় মি্ন। কিন্তু কী করবে বুঝতে পারছে না। লোকট! সেই 
দশ বারো! হাত দুরত্ব বজায় রেখে পেছন পেছন আসছে । মিম্থুর হঠাৎ মনে হয় 
একট! রিক্সা নিলে হয়ত লোকটাকে কাটানো! যেত। কিন্তু একটাও পয়সা নেই 
সঙ্গে। সামনের বার্দিকের গলিতে শিখাদের বাড়ি। ওদের ওখানে গেলে হয়। 
পরক্ষণেই মনে হয় লোকটা নিশ্চয়ই--নরেশদাদদের বাড়ি থেকে বেরোনোর পর 
“থেকেই ফলো৷ করছে । নরেশদার বাড়ির ওপর নজর রাখতেই পারে । অলরেডি 
অনেক ক্ষতি করে ফেলেছে মিনু । নেয়ার বাড়ি, সমরের বাড়ি, আর কারুর 
বাড়ি যাওয়া! একদম উচিত নয়। লোঁকট! কি শুধু ও কোথায় যায় না যায় 
দেধার জন্তেই ফলে! করছে ন|৷ কি ওকেও ধরার কোন মতলব আছে । সাদা 
পোষাকে শহর গিজ গিজ করছে । 

গোবিন্দদের আাকশাঁনের পর থেকে পুলিশ সি. আর পির! সারা শহর তোল- 
পাড় করছে । লোক মুখে শোনা! কথাগুলো মিন্ুর মাথায় ঝিলিক দিয়ে যায়। 
শিরর্দাড়া টান টান কর! সাহস | রথবাড়ি মোড়ে সি. আর. পি ক্যাম্প। তখন 
রাত্রি ছুটো । খালি হাতে পাঁচট! ছেলে বাড়িয়ে পড়ল চারটে জি. আর. পি-র 
ওপর। দুটো জধম করেই কাজ হয়েছিল। দখলে চার চারটে রাইফেল । 
দুর্ভাগ্য ওদের, ঠিক সেই সময়েই একট! পুলিশের গাড়ি যাচ্ছিল ওখান দিয়ে । 
গাড়ি থেকেই ফায়ার করল। সামনে বেল লাইন, পেরোতে পারলেই ধরা-ছোয়ার 
বাইরে পৌঁছে যাবে। লাইনের ওপরে উঠে পড়ে ওর! ॥ নুপেনের পায়ে একট 
গুলি লাগে। গোবিন্দ নবপেনকে ধরে তোলে । বাকি তিনজন ছুটে এগিয়ে গেছে 
অনেকটা । গোবিন্দ নুপেনকে ধরে ধরে পাশের ক্ষেতের মধ্যে রাত পাহারার 
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আঁটচালায় তোলে । শোনা যায় সি. আর. পি-র! ওই পুরে! এলাকা টা ঘিরে ধরে 
ঘেরাও ছোট করতে করতে ওদের ধরে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছিল। 

মিশন ভেবে দেখে বাড়ি ফেরাটা এখন ঠিক হবে না। নিজের আস্তানা 
চিনিয়ে দেওয়াটা খুব বোকামি হবে। অন্য কারুর বাড়ি যাওয়াও উচিত নয়। 
অথচ আর শরীর চলছে না'। সেই চুপুর থেকে শহরের এমাথ!। ওমাথ! চষে 
ফেলেছে । শাবিবিক আর মানসিক ক্লান্তি মিলে ওর কোথাও গ! ছেড়ে শুয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে। ও বুঝতে পারছে পার্টির সঙ্গে শুধু ওব নয় ওর মত কমী ও 
সমর্থকদের যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। পরিচিত সংগঠকরা৷ হয় ধরা পড়েছে 
না হলে আত্মগোপন করে আছে । অশোকদের ছাড়িয়ে আনার প্রোগ্রাম নেওয়া 
হবে বলে মনে «য় না মিনুর। অথচ বহু আজে বাজে আকশন হচ্ছে । গতকাল 
একটা ট্রাফিক পুলিশ খতম হয়েছে । কার! করছে বুঝতে পারছে ন। মিনু। 

অশোক নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । কাছে থাকত না, তবু মনে হত ওই 
জেলের প্রাচীরটার ওপারেই তো আছে । জহরদ1! সব তল হচ্ছে বলে চলে 
গেছে। চেনা লোকগুলোর সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকছে না। মিন্থর কেমন 
ঘেন হারিয়ে যাওয়ার অনুভূতি হয় আর দরদর করে ঘামতে থাকে । পেছন ফিরে 
দেখে নেয় লোকট! তখনও আসছে কিনা । যদিও ও পিঠের ওপর শকুনের 
নজরটা অনুভব করতে পারছিল তবুও দেখে নেয়। ন! দেখতে চাওয়ার আগ্রহ 
নিয়েই দেখে, ঠিক তেমনি ভাবে একই রকম দূরত্ব বজায় রেখে আসছে। সাদ। 
শার্ট, ধুতি। কিন্তু এখন তাহলে কোথায় যাবে মিন্থ । কোন একটা আশ্রয় । 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । সামনের রাস্তা! খা! খা করছে। 
আজকাল সন্ধ্যের পর বড় একট! কেউ নেহা দায় না পড়লে বাইরে বেরোয় না। 
যদ্দি হঠাৎ হাত চেপে ধরে, যদি একটা জীপ এসে দাড়ায় আর তাতে তুলে দেয়, 
দি ছুদ্শ জনে মিলে অত্যাচার করে, না মিন্থ ভাবতে পারছে না । মিন্র 
বাঁচাও বাচাও বলে চীৎকার করতে ইচ্ছে করে। ও জানে সত্যি সত্যি চীৎকার 
করলেও আশ-পাশের বাড়ি থেকে একট! মান্থষও এগিয়ে আসবে না। মিহুর 
মাঝে মাঝে বিরাট একটা। মিটিং ডেকে বলতে ইচ্ছে করে_ ওহে মানুষের 
তোমরা নিশ্চিন্তে খাচ্ছে! ঘুমোচ্ছো, আর কোন স্বার্থ বুদ্ধি নিয়ে নয়, তোঁমাদেরই 
সুদিনের জন্য দেখ এই ছেলের! লড়ছে জেলে যাচ্ছে । এসো! তোমরাও এগিয়ে 
এসো, এদের পাশে দীড়াও। 


অন্ধকারে লোকটার ফাট! ফাটা! চর্বি মুখটা আর দেখ! যাচ্ছে না। শুধু 
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সাদ! পোষাকটাই বোঝ! যাচ্ছে যে এখনো! পেছন পেছন আসছে । মিশ্র কানন! 
পায়, একবার মনে হয় লোকটাকে বলে--তোমাঁদের কোন বাড়া ভাতে ছাই 
দিয়েছি যে আমাকে এমন জ্ঞালাচ্ছে! । আমি তে! আর কিছু চাইছি না” শুধু 
মানুষটা জেলের ভেতর দম আটকে মরছে তাকে বাইরে দেখতে চাইছি । আর 
কি অপরাধ করেছি? 
উদ্দেশ্টহীন হাটার পথে মিনুর হঠাৎ খেয়াল হয় দীপুদের বাড়িটা কাছেই। 
ওদের বাড়ি গেলে তো আর কিছু ক্ষতি নেই। দীপু তে! আর পলিটিক্স করে ন|। 
হঠাৎ এতদিন বাদে দরজ! খুলে মিন্থুকে দেখে আশ্চধ হয় দীপু। কি বলবে 
ভেবে পায় না, কেন কে জানে বলে--ম! বাড়িতে নেই। কীর্তন শুনতে 
গেছে। 
- ও৩। একটু বসবো। 
এসো । 
মিন্থু ঘবে ঢোকার আঁগে পেছন ফিরে একবার দেখে নেয়। লোকটা! রাস্তার 
ওপারে দাড়িয়ে ' মিনুর চেহারার উদ্বেগ ক্লান্তি লক্ষ্য করে দীপু । 
মিহ্গ জল চৌকির ওপর চুপচাপ বসে থাকে । হিসেবে কেমন যেন গপ্ুগোল 
হয়ে যাচ্ছে। এমন তো হবার কথা ছিল না। হঠাৎ ওর মনে হয় বাব! যে 
বলেনা - 
পরিত্রাণায় সাধুনাং 
বিনাশায় চ দুক্কতাম্‌ 
ধর্মং সংস্থাপনার্থায় 
সম্ভবামি যুগে যুগে । 
এটাই বোধ হয় ঠিক। কোন মহাপুরুষ না জন্মালে এ অবস্থা বদলানে! 
সোজা নয় । 
বাড়ির সবাই ভাল ? 
_উ। নিজের চিন্তায় হারিয়ে গিয়েছিল মিনু । -স্্যা, ভাল। 
- হঠাৎ এলে? 
_ না মানে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই ভাবলাম জেঠিমার সঙ্গে দেখ। 
“করে যাই। 
_-ও) তোমার এরকম উ্কো-খুক্ষো চেহার৷ দেখে ভাবলাম কোন বিপদ- 
আপদ হয়েছে । 
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মিঙ্ টপ করে থাকে । চৌকি থেকে নেমে পাশেব জানলাটা দিয়ে সামনেব 
বাস্তাটা দেখাব চেষ্টা কবে। বাস্তাটা! ঠিকমতো! দেখা যায় না, তাই বুঝতে পাবে না 
লোঁকট' তখনও দাড়িয়ে কিন। । 

--তোমাদেব পলিটিক্সেব কী খবব? 

মিন্ব প্রচণ্ড বাগ হয়, কিন্ধ কি উত্তব দেবে ভেবে পায় না। 

_ দেশ মুক্ত হতে আব কদিন ? 

মিম্থব কেমন যেন ঘেন্। লাগে । মনে হয় দীপু যেন ব্যঙ্গ কবছে। দবজাব 
দিকে এগোয় মিনু। 

যাচ্ছে ? 

রি ন্‌ | 

_এই বাত্রে একা এক! যঠবে?” চাবদিকেব য1 অবস্থা । 

মিন্থ দবজ। খুলে বাস্তায পা বাখে। 

_ এগিয়ে দেবো । 

মিম্থ এক মিনিট কি ভাবে তাবপব বলে-__চলো। 

_ীড়াও, দবজাটা। বন্ধ কবে দিই। 

মিন্থ বাস্তাব এদিক ওদিক দেখে নেয। লোকটাকে ন৷ দেখে স্বস্তিব নিংশ্বাস : 
ফেলে। বুক থেকে যেন একট! ভাবি পাথব নেমে যায। আব দীপুব প্রশ্নটাব 
নিজেব মনেব কাছেই উত্তব দেয়-:তোমব! সবাই ফলটা আশা! কবছো। ফল 
ফলতে দবকাব গাছেব। আব গাছ হয় বীজ থেকে। কিন্তু শুধু বীজ পুঁতলেই 
ফলবান গাছ হয় না। বীজেব বিকাশেব জন্য চাই উপযুক্ত জমি। তাই আগে 
আমবা আশ! কববো আব ফল পাচ্ছি না বলে হাহুতাশ কববে! না জমিটা 
তৈরি করবো? 

অশোকেব কাছে শোন কথাট। মনে কবে হালক বোধ কবে মিন্ু। 
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_কেন সারাক্ষণ পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছিস? খোকনকে বকে মিহ্। 
মা! মারা যাবার পর থেকেই খোকনের এই এক রোগ হয়েছে । আগে মার 
কাছে বসে বসে তবু একা এক! খেলত ! এখন মিন্গকে কোন সময় ছাড়তে 
চায় না। 

বাইরে সাইকেলের ঘর্টি বাঁজে। মিনু ভাবে, নিশ্চয়ই পেছনের দজিদের 
বাড়িতে কেউ এসেছে! ওদের বাড়িতে এমনিতেও লোকজন খুব একটা কেউ 
আসে না, তারওপর সাইকেলে কেউ আসে বলে তো মনে পড়ে না মিনুর ৷ 
রাজু এসে দরজার কাছে দাড়ায় । মিন্ মেঝেতে বসে খোকনকে প্যাপ্ট 
পরাচ্ছিল, হঠাৎ রাজুকে দেখে চমকে ওঠে । 

- মার নি রে, বেচে আছি। 

স্বতির সোপানের শীর্ষ থেকে কেউ যেন হঠাৎ ধাকা দেয় মিনুকে। দো | 
অশোক নেই। 

-জানি, ছু মাস আগে ছাড়! পেয়েছিস। মনে আছে তবু আমাদের কথা । 

_সবার কথাই মান আছে রে। শরীর ভাল নেই, তাই খুব একট! 
বেরোই ন|। 

-_বোস। কী হয়েছে? 

- বলতে শুরু করলে ইতিহাস হয়ে যাবে। 

--বলই ন]। 

_ হাজতে ঝুলিয়ে রেখে কয়েক'দন ধরে পায়ের তলায় মেরেছিল। তার 
থেকেই স্পাইনাল কর্ডের একটা অসুখ হয়েছে। 

দু'জনেই চুপ করে যায়। এপদব কথায় অতীতের দিনগুলে। বড় চোখের 
সামনে এসে যায়। 

_ মেসোমশাই নেই বাড়িতে? 

-্না। 

--সিগারেট খাবো? 

--তুই আবার কবে ধরলি? 

»- জেলখানায় । বহুরমণুরে । 
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--কর্দিন ছিলি তুই ভেতরে? 

-মালদ। জেলে ছু'মাস। তারপর তো! বহরমপুরে-_ এই ধর মাস ছয়েক । 

আবার দু'জনেই কথ। খুঁজে পায় না। দামাল দিনগুলো ম্বতির কোঠায় 
দাপিয়ে বেড়ায়, আর খোকনের মত মিঙগব পায়ে পায়ে এক অবসন্ন বিষাদ ঘুর 
ঘুর করে। 

--কার কী খবব জানিস? আমাদেব এখানকাব, কলকাতার ? 

-কাব খবব জানতে চাস, বল? 

সকলের ৷ বরুণ, রমেনদ! ? 

-_বমেনদা জেলে, বহবমপুরে । আর বরণের কথ! আব বলিসন। । রোজ 
সন্ধ্যেবেল। পাকে বসে গাজা টানে। 

-বাইবেব আর যার! ছিল, তাদের কাঁর কী খবর? 

_ বিষু্দা, দেবেনদা বহবমপুবে । রবীনদার খবর কেউ জানে না। কেউ 
বলে মৃধ্যপ্রদেশে, কেউ বলে দিল্লীতে আছে। ব্বপনদা, মানে আমাদের জহরদ। 
এখনও প্রচণ্ড ওয়ান্টেড । শুনেছি কলকাতায় আছে এবং রাজনীতি করছে। 
আর রজত বলে একজন ছিল, তুই চিনতিস ? 

-না। কেন? 

-_-আমিও ভাল চিনতাম ন!। মাঝখানে ফিরে গিয়েছিল। এখন শুনছি 
আবার নাকি এখানকার গ্রামেই আছে। 

- কী করছে গ্রামে? 

- জানি না। 

_কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল, না রে! ম্বগতোক্তির মত বঙ্গে 
মিচ্জ। 

রাজু চুপচাপ সিগারেটে টান দিতে থাকে । এই বিপুল আত্মত্যাগ, প্রচণ্ড 
আবেগ, মানুষের দুনির্বার মুক্তির আকাঙ্ষা, এখন বসে ভাবলে যেন স্বপ্ন দেখছি 
মনে হয়। 

_-গোৌতমদাকে জেলখানায় দেখলে তুই অবাক হয়ে যেতিস। 

মিন রাজুর কথ শুনছে, হঠাৎ খেয়াল হয় গৌতম, মানে অশোক । অশোক 
ধরা পরার পর জেনেছিল, ওর নায় গৌতম । তার মানে, রাজু. অশোকের কথ! 
বলছে। 

আমি যাওয়ার আগে থেকেই ওখানে অনেকদিন আছে। অতবড় 
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জেল-ভাতি আমাদের ছেলে। এমনকি চোর-পকেটমারও যাঁরা ছিল তারাও 
অনেকে আমাদের সমর্থক হয়ে গিয়েছিল। গৌতমদ! সবার মধ্যে দারুশ 
পপুলার । গোৌতমদা ভাল গাইত, জানস। রোজ সন্ধ্যেবেল৷ গুণতির পর 
আমাদের সেলে ঢুকিয়ে দ্িত। তারপর গৌতমদ্াদের সেল থেকে শুর করত 
গান। ওরা এক সেলে চারজন ছিল। বর্ধমানের দু'জন আর বীরভূমের 
একজন। সে কী দরাজ গলায় গান! জেলখানার সন্ধ্যে, টিম টিম করে বাতি 
জলছে, কারুর কোন কাজ করার উপায় নেই। গৌতমদাদের গরাদের ফাক 
দিয়ে ভেসে আসছে-_-তরাই জ্বলছে গো, আর জলছে আমার হিয়া--.», আরো! 
অনেক অনেক গরাদের ফাক দিয়ে কয়েক শে। কমরেড গল। মেলাচ্ছে। কোন 
দিন বা শুধু গৌতমদারাই গাইছে -***জীবন উৎসগ করে সবহারা জনতার 
তরে মরণ ঘয্দি হয়/তবে তাহার ভারে হার মানে এ পাহাড় হিমীলয় » আর 
কয়েকশে। বন্দী গরাদ ধরে দীড়িয়ে তারাভরা একফালি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে শুনছে। 

মিনু যেন চোঁরাবালির ওপর দাড়িয়ে, ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে। 

_কোন দিন বা আমর। সবাই আমাদের সমস্ত আবেগ আর বিশ্বাস নিয়ে 
গেয়েছি-_-“কারার এ লৌহকপাট/ভেঙ্লে ফেল কর রে লোপাট *-» গরাদের 
শিকের মধ্যে দিয়ে শত শত মুষ্টিবদ্ধ হাতে শ্লোগান দিয়েছি সশস্ত্র কষি-বিপ্লব 
জিন্দাবাদ । গৌতমদারা ইপ্টারন্যাশ্নাল ধরলেই আমর! বুঝে নিতাম, সে দনের 
মত শেষ। জেলখানার প্রাচীর উপচে আমাদের গানের স্থর বেরিয়ে পড়ত-_- 
»” ঘুচাও এ ৈন্ত হাহাকার জীবন মরণ করি পণ” 

রাজু তুই চুপ কর। মিম্ুর রাজুর মুখ চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। ওর 
চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে- রাজু তুই জানিস না, অশোক আমার কতখানি 
জুড়ে আছে। 

_জানিস মিশ্থ, শুধু একদিন আমর! ইণ্টারন্তাশন্তাল গাই নি! ১৫ই 
ডিসেম্বর । সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর তিন মাসেই আমাদের দশ বারোজন 
কমরেডকে হয় ছেড়ে দেবার নাম করে, না হলে অন্য জেলে ট্রাম্দফারের নাম 
করে পুলিশ নিয়ে গেছে। পরে আমর! বাইরে থেকে খবর পেয়েছি, তাদের 
বাইরে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছে । তাই আমাদের জেলের পার্টি কমিটি 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এরপর এমন চেষ্টা করলে বাধ! দেওয়া হবে! সন্ধ্যাবেলার 
গুণতির পর সেন আমাদের মত অনেককেই সেলে বন্ধ করে দিয়েছে। তারপর 
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আটজন কমবেডকে আলাদা ডেকে বাকিদেব সেলে লক আপ কবতে গেলে 
তারা লক আপে যেতে অস্বীকাব করে। একজন ওয়ার্ডাব হঠাৎ হুইসিল 
বাজায়। চতুর্দিকে ওয়ার্ডারদের হুইসিল বাজাতে: শুরু করে। সেন্টাল 
টাওয়াবে ঘট বেজে ওঠে । পাগলি। একটানা ওঠানামাব স্থবে সাইবেন 
বাজতে থাকে । আমরা দেখি হঠাৎ লাইট অফ হয়ে যায় আব মশাল হাতে 
ঝড়েব বেগে সি. আব পি-বা ঢোকে । বেধড়ক লাঠিগুলি চালাতে শুক 
করে। গৌতমদাবা সেলে দবজায় বেডিংগুলে। দিয়ে 'একটা ব্যাবিকেড মত 
করতে চেষ্টা করে। বীরভূমেব কমবেডটিব মাথায় লাঠি পভে-ফটু করে 
একটা আওয়াজ হয়। তাব মাথাটা ধবতে গিয়ে ছুফাক হয়ে যাওয়! 
খুশিব মধ্যে হাত ঢুকে যায় গৌতমদাব। তখন নাকি গোৌতমদা ঘুবে 
দাড়িয়ে সেই সি আব পি-্টাব হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে সেটাকে খতম 
করে। আবও দু-একটাকে মাবে। এক বাঁক সি আব পির্বাপিয়ে পড়ে, 
গৌতমদাকে ধবে বেদম পিটিয়ে মাটিতে ফেলে গলায লাঠি চেপে ধবে তাৰ 
ওপর ছুমদিকে থেকে ছ'জন"*. 

- চুপ, কব, রাজুঃ চুপ কব। চীতকাব কবে ওঠে মি 

_নাঃ এই দেখ আমাব গায়ে কাটা দিচ্ছে, গৌতমদ্দাবা বাঘেব মত লড়ে 
-**আব সেলে বন্দী অবস্থায় আমবা কয়েকশে! ছেলে "*" 

গল! ধবে যায় বাজ্ুব। খোকন এতক্ষণ দিদির কোলের কাছে দাড়িয়ে গল্প 
শুনছিল। রাজুব ফোপানি শুনে খোকনও দিদিব কোলে মুখ গুজে বেছে 
ওঠে। মিন্ব চোখ শুকনো, বুকেব ভেতবে শুধু উত্তাল সমুদ্র আছড়ে পড়ছে, 
খোকনেব মাথায় হাত বুলিয়ে দিত দিতে বলে মিম্থ,_এই বোক৷। ছেলে, কী 
হয়েছে? কিচ্ছু হয়নি। 

রাজু সামলে নেয় নিজেকে । নিজের অক্ষমতায় লজ্জায় যেন আজও জ্বলছে । 

_গোৌতমদাব ঘরেব একটা ছেলে বেঁচে গিয়েছিল। তারই মুখে শুনেছি 
সব। ভোররাতের মধ্যে পুলিশের ভ্যানের গহ্বরে একশে। পঞ্চাশটা লাশ 
বেরিয়ে গেল। সার! বহরমপুরের মান্ষ এসে ভীড় করল জেলগেটে । নাঃ 
আর বলবো না। 


রাজু চুপ করতে চেষ্ট। করে। পারে না। 


- কী হয় জানিস তো, আমরা সমাজ থেকে একদম আলাদা হয়ে 
গিয়েছি । বাড়িতে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের থেকে একদম আলাদ। ৷ 
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সবাই দেখি শ্রধু ভোগের হিসেব করছে। তাই মন খুলে কথা বলার লোক 
পেলে চুপ করে থাকতে পারি না। 

পাজু আরেকটা সিগারেট ধরায় ।--তোর কলেজ কখন ? 

- নেই। 

_ ছুটি ? 

- না রে, ছেড়ে দিয়েছি । 

"কেন? 

-মা "মারা গেল। খোকন সারাদিন কার কাছে থাকবে? তাছাড়া 
পয়সাকড়িরও সমস্তা আছে। 

_-ও ! আজ উঠি রে 

আসিস কিন্তু মাঝে মাঝে । 

_-আসবেো । 

রাজু বেরিয়ে গেলে মিনুর খেয়াল হয়, অনেক বেল! হয়ে গেছে । খোকনকে 
স্নান করিয়ে খাওয়াতে হবে । নিজেরও স্নান হয় নি। বাবা-নাড়,সম্ধর খেয়ে 
যাওয়। এটোবাসনগুলোও পড়ে আছে। রাতে আবার আজ পরেশের আসার 
কথা আনছে । আসাম-বেঙ্গল ট্রান্গপোট কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছে পরেশ । 
এখনও ট্রেনিং পিরিয়ড শেষ হয়নি' কনফার্ম হলে শ'ছুয়েক টাঁক! মাইনে 
পাবে। 


কাজকর্ম সেরে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় মিন্ধ। একদম খেতে ইচ্ছে 
করছিল না। ভাতে জল দিয়ে রেখে দিয়েছে। খোকন খেয়ে উঠে ঘুমিয়ে 
পড়ে । দুপুর বেল! সারা পাঁড়াট চুপচাপ । কোথায় একটা কাক একটানা 
ডেকে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে মিহ্ু। তবুও ঘুম আসে না। কী 
করবে, ভেবে পায় না। খোকনের গায়ে একট! চাদর ঢাকা দিয়ে দেয়। 
আলনার নীচে এককোণে অশোকের বইয়ের. ব্যাগটার দিকে চোখ পড়ে। 
অশোক ধর! পড়ার কিছুদিন বাদে ওর বাঁধা-মা নাকি এসেছিলেন ওকে বেলে 
ছাড়বার ব্যবস্থা করতে । মিস্থ অবশ্ত তখন জানত না। পরে শুানছিল। তা 
নাহলে অশোকের জিনিসগুলে! দিয়ে দিতে পারতো । ওর্দের কলকাতার 
ঠিকানাও জানে না কেউ । মিন্ অশোকের ব্যাগ থেকে অশোকের কবিত৷ 
লেখার খাতাটা বার করে। বইগুলো সবই পড়া, ছুটো বাদে-_চ70910005 
0£ [:27:721520, আর একট! যেন কী একট! অদ্ভুত নাম। 
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বহুবার পড়েছে কবিতাগুলে! । অবারও পাতা ওল্টাতে থাকে মিঙ্। 
এই লেখাগুলো ওর একান্ত নিজের । 
এখন রাত- _অন্ধকার,/হাজার মান্ুষেব চোখে ঘুম 
তবু কার! বাত-পাহারায় ব্যস্ত যাতে ফাকি ন! দিতে পারে দিন ।*** 
মিচুব হঠাৎ আযালার্ শুনে ঘুম ছুটে যাওয়ার মত মনে হয়-_অশোক কবিতা 
লিখেছিল সমস্ত মান্থষেব জন্য, শুধু মিল্থর জন্য তো নয়। এগুলো বস্তা-বন্দী 
করে ফেলে বেখে ভীণণ অন্যায় করেছে মিনু । অশোকের লেখা ছাপার মত 
কি একটাও কাগজ নেই ? নিশ্চয়ই আছে । খবর নিতে হবে। মিনু কবিতার 
থাতা সামনে খুলে অশোকের জগতে হারিয়ে যায় । 
মান্ধষেব চোখেব পানে তাকালে 
দেখবে গোলাভর। ফসল-_ 
জাগমনী হব ছাপিয়ে 
কোথায় উৎসবেব বাজন। বাজছে 
যেউৎসবে বিসর্জন নেই । 


৪ 

বাজারের ব্যাগটা নামিয়ে রেখেই নিবারণবাবু খুশীর স্থুরে বলেন__আজ 
বাজারে কার সঙ্গে দেখ।, জানিস? স্থজিত রে, আমাদের হুজিতেব সঙ্গে । 

কুজিতদা এখানে । বদলি নিয়ে চলে গিয়েছিল তো । 

_বুঝলি তো কে, আরে তোর কাছে আসতো, মেসে থাকতে! এইখানে । 

_বুঝেছি। 

-_ প্রমোশন পেয়ে এখানে বদলি হয়ে এসেছে । আমি জানতাম ছেলেটা 
উন্নতি করবে । ট্যাংক ইমপ্রুভমেণ্ট অফিসার হয়ে গেছে । এখন আর মেসে 
থাকে না। মকছুমপুরের দিকে বাস! নিয়েছে। 

নিবারণবাবুর চোণ্মেখে উচ্ছাস । মিনু বাজারের জিনিসপঞ্জ বার করতে 
থাকে । আজকেও মাছ আনে নি। ভালই হয়েছে, ছোট ছোট মাছগুলো 
কুটতে এত বিরক্তি লাগে ! 
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--ওর মাও এসেছে । আমি বললাম, তা আর কী, এবার বিয়ে-থা করে 
ফেল। তা ছেলে বলে কি-_মা-ও তাই বলছে । হাঃ হাঃ হাঃ । 

ডাল নামাতে নামাতে শোনে মিন, বাব। বলেই চলেছে বারবার বলল, 
ওদের বাঁড়ি যেতে । বাইকে নিয়ে যেতে বলেছে । 

মিন হাত চালিয়ে সব.জি কুটছে, উনানে আচ বয়ে যাচ্ছে। 

_-আমি বললাম, তুমি এসো আগে । বলেছে, রবিবারে আসবে, বুঝলি । 

মেয়েকে নিরুত্তর প্লেখে উচ্ছাস চুপসে যায় নিবারণবাবুর। এ এক আজব 
মেয়ে হয়েছে । দীপু তো আসা-যাওয়া বন্ধই করেছে, সেই সোনার বন্ধুরা 
যখন আসত টাসত, তখন থেকে । আর ওই অশোক ছেলেট। নাকি বাংলা 
অনাসে” ফাস্ট ক্লাস ফার্ট হয়েছিল। সে তো নাকি জেলে মারা গেছে । ওঃ 
কী বাচাই বেঁচে গেছেন, মাঝখানে তো! নিবারণবাবু ভয়ে কাট! হয়েছিলেন । 
ওনাকে নিয়েও ন। পুলিশ টানাপোড়েন করে। সেরকম কিছু হয় নি অবশ্ঠ। 
সোনার মত একটা ব্রাইট ছেলে জেলে পচছে। এদের মত ছেলেরা কোথায় 
আই এ এস হবে, দেশ চালাবে; তা নয়, গুচা কতগুলো লোক এসে ওপরে 
বসছে। আজকালকার ছোকর! অফিসারগুলোকে দেখেন তো। এক কলম 
ঠিক ইংরাজী অবধি লিখতে পারে ন1। 

এতদিন হয়ে গেল, তবু নিবারণবাবু ঘরে ঢুকেই মাঝে মাঝে চমকে ওঠেন। 
যেন (নে হয়, চৌকিতে মিহ্থর মা শুয়ে আছে । অফিস যেতে হবে। নাড়ু: 
সন্ভর পড়ার একটু খোজ নিয়েই স্নানে ছোটেন । 


ছুপুরগুলো নিয়ে মিন্থর বড় সমন্তা । শুয়ে বসে গড়িয়ে আর ক'দিন কাটে 
এ এক আশ্চর্য বন্দী জীবন! সকাল থেকে তাড়াহুড়ো» সংসারের কাজ | শাড়ু- 
সন্ত স্কুলে চলে গেল, বাব। অফিসে । তারপর খোকন খেয়ে শুয়ে পড়ল। মিন্র 
অফুরস্ত অবসর--কোন কাজ নেই। বাড়িতে বসে যেন জেলখানার 
জীবন। 


অশোকের ব্যাগ থেকে ক্রান্তিকাল কাগজট। বার করে মিছ । রাজু ওকে 
ঠিকানাটা এনে দিয়েছিল। মিনুই কপি করে পোষ্ট করে দিয়েছিল। পরের 
মাসের ক্রান্তিকালের জন্ত অপেক্ষা করেছিল। রাজু যেদিন এসে খবর দিল, 
বেরোয় নি অশোকের লেখা, খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। মিচ্ুর তারপর 
মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় ঠিক ভাল কবিত৷ নির্বাচন করে পাঠাতে পারে নি। 
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তাবপব থেকেই ভেবেছে, আবও দুতিনটে এক সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে । বাজু, 
বলেছে, আগে আমঞ্চেব মাঁনসিকতাব অনেক কাগজ ছিল। এখন মুশিদাবাদ 
থেকে এ ক্রান্তিকালই যা বেরুচ্ছে। গত সপ্তাহে এমাসেব কাগজট! দিযে 
গেছে বাজু। অশোকেব লেখাটা ছাপাব অক্ষবে দেখে এত খুশী লাগছে মিহ্থব, 
যদিও অশোক নাঁমে বেবোয নি। বাজু বলেছিল, ওব আসল নামেই দিতে । 
কখবণ, আব তে। নাম গোপন কবাব দবকাব নেই। কিন্ত মিম্ত এখনও 
অশোকেব কথাই ভাবে, ও নামেই মাহুধটাকে জানে ও । মিঙ্গব ভাবতে ভাল 
লাগে, কত হাঁজাব হাজাব মানুষে ভাতে আজ অর্শোকেব কথা৷ পৌছে গেছে। 
আবে! কয়েকটা! কবিত। কপি কবতে বসে । 

অশোক বলেছিল_ আমি একট! উপন্যাস লিখবো! । তোমাব কথা। 

_ যা, উপন্াসেব নাধিকাবা তে! সব সুন্দবী হয়। আমাব মত ল্থা গলা 
হয নায়িকাদের, না নাক বোচ। হয? 

চোখ ছল ছল কবে ওঠে মিন্ছব। অশোক তে! আব ওব কাছাকাছি থাকত 
না। মাসে ছু'মাসে একদিনের জন্যে আসতো । তাই এখনও মিনুব হঠাৎ হঠাৎ 
মনে হয, বেশ কয়েক মাস হযত আসতেই পাঁবছেন। কাজেব চাপে 1 তাতে কী 
হযেছে, হটাৎ একদিন এসে বলবে-বী কমবেড, এতদিন আসতে পাবি নি বলে, 
বাগ কবনি তো ? 

সাবা পৃথি টা ঝাপসা! হয়ে আসে । অশোকেব খাতাব ওপব মাথা বেখে 
কোথায় হাবিয়ে যায মিনু । 

খোকন ঘুম থেকে ওঠে ।-_দিদি, এই দিদি ক্ষিদে পেয়েছে। 

ঘুম তেঙে যায মিন্কব। তাই তো, বিকেল হতে চলল । আবাব সেই রুটিন। 
কটি বেল, তবকাঁবি কোটো, বাঁসন মাঁজ, ঘব ঝাঁট দাও। ও২& মুক্তি নেই। 

খোকন বাবান্দায় বসে নিজেও মুডি খায় আব সজনেব ডালে-বস! কাকদেব 
ভেকে ডেকে খাওয়ায় ৷ স্থুজিতদাব ম! পাত্রী খুঁজছে । ববিবাব সুজিতদা আসবে । 
বাবা তে! নিজেব ইছে প্রকাশ কবেইছে। কিন্তু হুজিতদা! কি এখনও ? সথজিতদা 
কি জানে যে অশোককে ? কেউই জানে না, হুজিতদ কোথেকে জানবে ! 

মি বাবান্দায় খোকনের পাশে গিয়ে বসে। হাই তোলে বাইবের দরজার 
দিকে তাকায় । অশোক আর কোন দিন আসবে না। আজকে কী বার যেন, 
বুধবার । ৃ 

--চিঠি। 
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পিওন দরজার বেড়ার বাঁতার ফাকে গুজে দিয়ে চলে যায় । মি ইনল্যাণ্ডের 
ওপরে হাতের লেখাটা চিনতে পারে না। অথচ ওরই নামে চিঠি। খুলে 
পড়তে শুক করে। 


হঠাৎ চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্চ্ হবি । কে বুঝ পারছিস না তো, আমি 
জহরদ|] । বহুদিন ধবেই তোকে একটা চিঠি লেখার কথা ভেনেছি। লেখ। 
আর হয়ে ওঠে নি। সোনা, মানে তোর সোনাকাকু ক'দিন ভলছাড়া পেয়েছে। 
ওর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে তোদের কথ৷ হচ্ছিল। তাতেই ঠিক করে ফেললাম, 
তোকে একট চিঠি এবার লিখবোই । 

মিন্থু ভীষণ অবাক হয়। ভালও লাগে, সেই জহর, সেই “সানাঁকাকু । 

'মাসীমার অবর্তমানে নিশ্চয়ই সংসার তোর কাধে । মেসোমশাই, পরেশ 
নাড়ু, সন্ত মার ছোঁট্টার যেন কী নাম ভুলে গিয়েছি, আশা করি ভাল আছে 

আমরা সবাই একট ঝড়ের মধ্যে দিয়ে এলাম । উপলব্ধি কবলাম, সমাঙ্জ 
বিকাশের বিশেষ বিশেষ দুহ্র্তে গুণগত পরিবর্তনের অবস্থা! দেখা দেয়। আমরা 
শক্তি সংহত না করত পারলে শক্রর। তাদেব নুষ্টি আরও শক্ত করে নিউড়ে 
নেয়। সামনে হয়ত আরও দুর্দিন আসছে । মানুষের সভ্যতার বিকাশের 
“নিয়মটাই এই রকম--চক্রব্ৎ পরিবর্প্তেও নয়, সরল রেখাতেও নয়। পতন 
অতুদয় বন্ধুর সে পথ-আকা-বাকা! তুল আমরা করেছি, সংশোধনের 
দায়িত্বও আমাদেরই । 

ক্রান্তিকালে গৌতমের কবিতাটা পড়েছি। ভাল লেগেছে । অজস্র 
ধন্যবাদ কখরেড । 

আমাদের আগেও হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ ছিল, আগামী হাজার 
হাজার বছর থাকবে! আমাদের মত লক্ষ কোটি মানুষের ব্যক্তিজীবনের 
ছোট ছোট ছুঃখ-ম্ুখ-বহত। নদীর শুধু ঢেউয়ের মত। গত বছর মহানন্দায় 
দেখেছিলাম নদীগর্ভে ভীষণ এক চর। মহানন্দাও নিশ্চই থেমে যাবে না, 
আগামী কোন এক ভর! বর্ষায় গতিপথ পবিবর্তন করবে । 

অগণিত মান্য এই ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনকে সুন্দর ও ক্থস্থ করে গড়ে 
তোলার পথ খুঁজতে গিয়ে চরম আত্মত্যাগ করেছে, একথা যেন আমরা না 
"ভূলি। কমরেড, আমর! যেন তুলে নিতে পারি তাদের আরৰ কাজ। 

শিগতরীরই মালদ যাওয়ার ইচ্ছে আছে । অভিনন্দন সহ 

জহরদা' 
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প্রবল জলোচ্ছাসে বাধার বীধ ভেউে গতিপথ বদলে যাচ্ছে। মিচ্ট 
অশোকের লেখার থাতাটা যত্ব করে তুলে রাখে । অশোকের একটা! শেষ না 
করে যাওয়া গল্প আছে- হ্ুর্বশিকাব। রাজু বলছিল, কলকাতা থেকে নাকি 
একট নতুন কাগজ বেরোচ্ছে। সেটাতেই পাঠাবে গল্পটা । যদ্দি ওবা কেউ 
গল্পটা শেষ করতে পারেন। 


